莫洛亞一生所寫(xiě)的傳記文學(xué)作品共十四部,《巴爾扎克傳》是最后一部,于1年出版。當(dāng)時(shí)莫洛亞已是八十高齡的老者,然筆鋒猶健,才華不減當(dāng)年,且資料之翔實(shí),技巧之圓熟,已達(dá)登峰造極的境界,所以不少人把這部傳記視為莫洛亞傳記文學(xué)的冠冕之作。
莫洛亞所寫(xiě)傳記的最大特點(diǎn),是真實(shí)地再現(xiàn)偉人的本來(lái)面目,絲毫不回避偉人的渺小之處。他樂(lè)于“顯示偉人的力量和弱點(diǎn)”,寫(xiě)出“他之所以能完成偉大的事業(yè),是因?yàn)樗牧α靠朔俗陨淼娜觞c(diǎn)”。這種想法本身就是一種創(chuàng)新。人們習(xí)慣于把死去的英雄或偉人奉為圣賢,諱言他們的弱點(diǎn)或過(guò)失,唯恐有損他們的光輝形象。也許是出于同樣的心理,優(yōu)秀人物活著的時(shí)候很少能得到承認(rèn),人們往往指責(zé)他們的缺點(diǎn)而無(wú)視他們的功績(jī)。在莫洛亞看來(lái),偉人也是人,他們?cè)诜踩说氖澜缰谐錾?、成長(zhǎng),和凡人一樣有這樣那樣的錯(cuò)誤;他們并不總那么“偉大”,更談不上完美;他們也干蠢事,有時(shí)還顯得可笑和渺小,然而他們卻成就了凡人連想也不敢想的業(yè)績(jī)。莫洛亞認(rèn)為傳記家的樂(lè)趣,恰恰在于“顯示從貌似平庸的人生里,怎樣迸發(fā)出超凡入圣的業(yè)績(jī)來(lái)”。
巴爾扎克無(wú)疑是莫洛亞由衷敬佩的作家,他將《巴爾扎克傳》題為《普羅米修斯或巴爾扎克的一生》,以希臘神話中巨人普羅米修斯的傳說(shuō),來(lái)譬喻巴爾扎克創(chuàng)作《人間喜劇》的偉績(jī),可見(jiàn)對(duì)巴爾扎克評(píng)價(jià)之高。但這并不妨礙他以批評(píng)的口吻談及巴爾扎克的某些行為。描寫(xiě)偉大平庸的一面而不損及其偉大,揭露他的弱點(diǎn)、過(guò)失,反倒令人倍感親切,這正是莫洛亞技高一籌的地方。顯然,僅靠史學(xué)家的精確和小說(shuō)家的生花妙筆是做不到這一點(diǎn)的。那么,莫洛亞的奧秘是什么?用他自己的詞匯表達(dá),就是“參與”。通過(guò)參與達(dá)到理解和學(xué)習(xí)。
我在《巴爾扎克傳》里,想讓讀者看到巴爾扎克的家庭、圖爾城、旺多姆學(xué)校,悉如巴爾扎克小時(shí)候看到的那樣。之后,我們跟他一起認(rèn)識(shí)人生、女人、愛(ài)情、破產(chǎn)、貧困和作家的榮耀。讓讀者有時(shí)感到自己就在巴爾扎克的文學(xué)作坊里,跟他一樣充滿回憶,經(jīng)過(guò)聲光化電的熔鑄,拿出一部《高老頭》或一篇《夏娃的女兒》。如果我寫(xiě)得成功,讀者得以參與一點(diǎn)巴爾扎克的生活與創(chuàng)作,那我就得分,算做了一樁有用的事。因?yàn)?,跟偉人一起生活,了解偉人,崇拜偉人,是大有禆益的?/p>