文｜蔣方舟

沒(méi)有比女性更難做的了。打扮得太好，叫做“冶容誨淫”；完全不打扮也不行，因?yàn)榕?ldquo;為悅己者容”。完全沒(méi)有才華，會(huì)被輕視和玩弄，如果過(guò)于有才華，就簡(jiǎn)直不會(huì)被當(dāng)作女性看待。

女性不能過(guò)得失敗，可是最好也不要太過(guò)成功。長(zhǎng)久以來(lái)都有一種觀念：成功女人的婚姻與生活大都不幸福，所以應(yīng)該回歸平凡，學(xué)會(huì)用一手好菜拴住老公的胃才是明智的做法。我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都深以為然，后來(lái)才意識(shí)到：成功女性只是少數(shù)，所以她們的不幸福的案例就會(huì)被夸大，而大多數(shù)女性的無(wú)奈與妥協(xié)在數(shù)量上其實(shí)更多。另外，成功女性幸福的閾值更高，這根本不是一場(chǎng)公平的競(jìng)賽。

即使男女平等已經(jīng)成為了一種共識(shí)，大眾媒體正在敲鑼打鼓地宣告“女性世紀(jì)”的來(lái)臨，然而不可爭(zhēng)辯的事實(shí)是：女人仍然是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行者，而非制定者。

在古代，這種針對(duì)女性的標(biāo)準(zhǔn)被白紙黑字地寫(xiě)成了《女德》《女誡》；在現(xiàn)代，則換成了一種隱性的表達(dá)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在生活的視野里。最為惡劣粗鄙的形式是電視購(gòu)物里一個(gè)女人愁眉苦臉地說(shuō)：“越來(lái)越松弛，老公再也不正眼看我，怎么辦？”以及網(wǎng)頁(yè)旁邊的小廣告：“那里黑黑的，男友總是懷疑我不是處女。怎么辦？”

更具迷惑性的表現(xiàn)方式是諸如《甄嬛傳》之類(lèi)的作品，雖然被譽(yù)為“勵(lì)志逆襲”的寶典，實(shí)際上講的只是一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、爭(zhēng)奪男性關(guān)注與寵愛(ài)的故事。

為什么女人總要服從種種標(biāo)準(zhǔn)，如同籠子里的小白鼠？一個(gè)最顯而易見(jiàn)的原因—女性的魅力依靠男性的贊美和承認(rèn)而存在。

Vera Wang（王薇薇）是毋庸置疑的成功婚紗設(shè)計(jì)師，當(dāng)她63歲，剛剛結(jié)束23年的婚姻就與27歲的花樣溜冰冠軍雷薩切克（EvanLy sacek）戀愛(ài)，人們才真正驚覺(jué)她身為女性的成功—因?yàn)樗晒σ鹆似渌缘募刀剩核龖{什么？

杜拉斯的《情人》有個(gè)無(wú)人不知的開(kāi)頭，一個(gè)男子從大廳另一頭走來(lái)，對(duì)“我”說(shuō)：比起您年輕時(shí)候的面容，我更喜歡您現(xiàn)在備受摧殘的臉。

一個(gè)垂垂老婦與一個(gè)青壯年的男人，這畫(huà)面何等蕩氣回腸，以至于被全世界女文青奉為圭臬。試著想一下，如果這個(gè)開(kāi)頭換成一個(gè)老婦在大廳長(zhǎng)椅上自言自語(yǔ)：“我年輕的時(shí)候還不錯(cuò)，但現(xiàn)在老了更美。”讀者大概只會(huì)感慨：嗯，這個(gè)老太太心態(tài)倒還蠻好的。

所有的女性都是同行，這是因?yàn)樗械呐裕瑹o(wú)論身份、地位、年齡、種族，都被不分青紅皂白地放在兩性市場(chǎng)中估價(jià)與叫賣(mài)。

女人看男人，看到的是不同職業(yè)、愛(ài)好、特長(zhǎng)，他所擁有以及環(huán)繞他的不同世界；而男人夸女人，無(wú)論她是好醫(yī)生好護(hù)士好作家好老師，最后都剝掉她身上的制服，落腳到—她是一個(gè)好女人。

女作家嚴(yán)歌苓有一段流傳于網(wǎng)絡(luò)的話(huà)：“我每天下午三點(diǎn)前寫(xiě)作完，都要換上漂亮衣服，化好妝，靜候丈夫歸來(lái)。你要是愛(ài)丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴。”當(dāng)我當(dāng)面向她求證的時(shí)候，她說(shuō)自己根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)這段話(huà)，她最欣賞的女性是希拉里。

這段以訛傳訛的話(huà)竟然被廣泛傳播，被女性廣泛認(rèn)同，是因?yàn)槿藗儩撘颇邮芰艘环N觀點(diǎn)：女人所擁有的一切，不過(guò)是兩性市場(chǎng)的資本與籌碼。

有句古話(huà)叫作：“女子無(wú)才便是德。”很多人僅僅依據(jù)此話(huà)，就推斷出古代女性大多數(shù)缺乏教育，沒(méi)有文化。實(shí)際上，在明清時(shí)期，中上層的家庭已經(jīng)開(kāi)始普及對(duì)女性的教育，社會(huì)風(fēng)氣也鼓勵(lì)婦女識(shí)字作文。然而，女性所受的教育并不能成為自己的財(cái)富，而是嫁妝的一部分，目的在于抬高在婚姻市場(chǎng)中的價(jià)碼。

延續(xù)到如今，我們好像已經(jīng)熟悉了這樣的句式與因果關(guān)系：“把自己修煉得更好，才能遇到更好的伴侶。”“讓自己更加自信、獨(dú)立，才能得到更好的丈夫。”這暗含的意思是，男性變得更好，有利于征服女性；而女性變得更好，是為了能夠自己選擇被征服的方式。