我們的社會還沒有大膽到能夠接受另外一種句式:“讓自己更加完整,才能不需要男性。”—孤獨(dú)寂寞冷的滋味,無論男女都難以忍受,但只有女人偏向于把男人作為自己的結(jié)局。
有沒有女人能夠掙脫出兩性市場的攤位?當(dāng)然有。
柳如是一生至少六次為自己更改姓名。對于女性來說,姓名的變化象征著身份的轉(zhuǎn)移:從一個(gè)家庭的女兒,到另外一個(gè)家庭的妻子、母親。這種轉(zhuǎn)移是被動的,而柳如是試圖主動控制自己身份的游移:情人、妾、名妓、女公知,等等。
身為人類,最大的悲哀之一是永遠(yuǎn)受限于自己的時(shí)代。所有企圖以肉身超越時(shí)代的人,都要付出極大的代價(jià):柳如是46歲自盡,并未壽終正寢。
前些天,我看了BBC根據(jù)簡·奧斯汀晚年的信件和回憶拍攝的電影《簡·奧斯汀的遺憾》。奧斯汀在她的小說中,如同一個(gè)最精明能干的管家,處理每個(gè)人相互矛盾的需求,為她的每個(gè)女主角尋覓得富裕、有趣、深情的丈夫,但是她自己一生未嫁。
奧斯汀年輕時(shí),曾經(jīng)被一個(gè)有錢的莊園主求婚,第二天悔婚。據(jù)說,悔婚的前一天晚上,是她的姐姐勸說她正視自己面臨的人生選擇。
在《簡·奧斯汀的遺憾》這部影片里,奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨,她的姐姐非常內(nèi)疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚,她說:“因?yàn)槲?,你選擇了孤獨(dú)和貧窮。”
奧斯汀說:“因?yàn)槟?,我選擇了自由……我現(xiàn)在的生活,是我想要的。這是上帝給我的安排,我比我自己想象中快樂很多,多過我應(yīng)有的快樂。”
奧斯汀悔婚那晚的糾結(jié)和痛苦,大概很多女性都經(jīng)歷過,有少數(shù)做出了和她一樣的選擇,因此世界上少了一個(gè)又一個(gè)平庸而快樂的婦人,多了一個(gè)又一個(gè)傳世的女性。
每個(gè)人在故事的最后都過上了自己選擇的生活,但只有少數(shù)人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本,對于女性似乎要更高一些。
在學(xué)習(xí)“如何成為一個(gè)妖孽”之前,似乎更應(yīng)該問的是:“為什么要成為一個(gè)妖孽?”至少現(xiàn)在看來,女人把自己修煉得水木清華艷冠群芳,最大的受益者依然是男性。