1919年,我母親鄺文美在上海出生,跟我父親同年,但她的個(gè)人經(jīng)歷沒(méi)有父親那么復(fù)雜。她畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué),來(lái)香港后曾在美國(guó)新聞處工作,筆名有方馨、章明等。前文已提及,我父母在1935至1936年于上海相識(shí)。他們?cè)?946年4月20日在上海救主堂結(jié)婚。這里有必要先講一下我母親的家世。
關(guān)于外祖父鄺富灼(1869—1938),我主要的參考材料是鄺均永編的《鄺富灼博士紀(jì)念集》,尤其是書(shū)中所收的外祖父的一篇文章《六十年之回顧》。1869年,外祖父出生于廣東省新寧縣(今臺(tái)山市)鄉(xiāng)下,同村十家都是鄺姓。外祖父排行第二,上有一兄,下有一弟二妹。由于家境清貧,他自小便要下田工作。
外祖父曾這樣自述幼年教育:“余八歲入村塾,肄業(yè)四年,畢四書(shū),五經(jīng)亦習(xí)一二,顧日后則遺忘殆盡矣。記在塾時(shí),師甚嚴(yán)厲,學(xué)生不成誦者,以朱涂面示罰,余罹此刑,不止一次也。又憶一日,師以事他往,囑吾輩靜坐念書(shū),吾輩待其去后,即喧嘩游戲,恣意耍樂(lè),不意師忽回,睹吾輩狀,大怒,遍撻吾儕。在塾之事,今尚能歷歷記憶者,以此為著?!?/p>
外祖父十二歲時(shí),他父親覺(jué)得兒子務(wù)農(nóng)沒(méi)有前途,又見(jiàn)從美國(guó)回來(lái)的同鄉(xiāng)都賺了大錢(qián),于是便籌得旅費(fèi),托同鄉(xiāng)將外祖父帶到美國(guó)。當(dāng)時(shí)他們先乘船抵香港,再登上一艘名為“中國(guó)”的郵船到美國(guó)舊金山。
到達(dá)舊金山幾日后,外祖父便往沙加緬度(即薩克拉門(mén)托)投靠他做菜販的叔父。經(jīng)叔父介紹,他為外國(guó)人打工,每星期工資一美元。之后外祖父入讀教會(huì)辦的夜校,一度誤交損友,習(xí)染賭博,幸得教會(huì)的良師益友勸導(dǎo),終于浪子回頭,成功學(xué)好英語(yǔ)。他未幾便皈依基督教,更參加救世軍,希望成為傳道人。那時(shí)他十九歲。
他在舊金山的救世軍大本營(yíng)中,練習(xí)了半年的宣教技巧后,便奉命到太平洋沿岸各個(gè)城市向華僑宣道。但當(dāng)時(shí)排斥華工甚烈,外祖父走到街上隨時(shí)會(huì)被人無(wú)端襲擊,好幾次險(xiǎn)象環(huán)生。一年有余,他無(wú)奈只好回到舊金山的大本營(yíng)服務(wù)。外祖父無(wú)法傳道,留在軍中又覺(jué)得無(wú)聊,便到商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)速寫(xiě)法及打字,數(shù)月后學(xué)成回營(yíng),擢升為書(shū)記。
外祖父在救世軍中和不少有識(shí)之士來(lái)往,跟他幼年的農(nóng)村生活簡(jiǎn)直有天壤之別。盡管他的學(xué)識(shí)與日俱增,但仍覺(jué)得有必要接受大學(xué)教育。在救世軍工作八年后,他在1897年以半工半讀方式入洛杉磯東部克萊蒙(Claremont)的盤(pán)馬奈學(xué)院 (Pomona College,今譯波莫納學(xué)院)讀預(yù)科。當(dāng)時(shí)救世軍中的人常勸他棄學(xué)從軍,但外祖父意志十分堅(jiān)定。這期間他操勞過(guò)度,而營(yíng)養(yǎng)又不足,經(jīng)醫(yī)生督促,只好申請(qǐng)停學(xué),在山上一帳幕內(nèi)暫作休養(yǎng)??祻?fù)后他立即復(fù)學(xué),四年后預(yù)科畢業(yè)。在盤(pán)馬奈學(xué)院一年級(jí)肄業(yè)后,即轉(zhuǎn)入加利福尼亞大學(xué)二年級(jí),1905年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。他繼而得獎(jiǎng)學(xué)金入讀紐約哥倫比亞大學(xué),一年后獲文學(xué)碩士及教育學(xué)碩士學(xué)位。
畢業(yè)后,外祖父往謁中國(guó)駐美公使梁誠(chéng),得梁誠(chéng)推薦,獲聘為廣州方言學(xué)堂教員。1906年夏,外祖父終于結(jié)束了二十五年的旅美生涯,重返故國(guó)。在廣州方言學(xué)堂任教一年后,即1907年(光緒卅三年),他上京應(yīng)考留學(xué)生試,獲文學(xué)進(jìn)士銜,授職郵傳部。