1966年和1967年,我父親在家養(yǎng)病,閑著沒事,每天看很多份報(bào)紙。當(dāng)時(shí)有派報(bào)紙服務(wù),很方便,父親便一口氣訂了十幾份。我記得當(dāng)中的《銀燈》和《明燈》都是娛樂新聞報(bào),只有四頁(yè),多數(shù)是報(bào)道某某明星在啟德機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)之類。昔日的明星會(huì)給記者面子,請(qǐng)他們到半島酒店喝下午茶,不會(huì)被狗仔隊(duì)跟蹤偷拍。我當(dāng)時(shí)還有一本相簿,里面滿是有關(guān)父親的剪報(bào),可惜現(xiàn)在不知哪里去了。
因?yàn)楦赣H是電影圈中人,我小時(shí)已見過不少明星。父親在電懋時(shí)職級(jí)排行第二,故每逢年初二就有很多人來(lái)拜年,我最喜歡就是伏在陽(yáng)臺(tái),看看有什么明星上來(lái)。要說哪個(gè)女明星最美,我首選胡燕妮。她已息影多年,2004年一度復(fù)出與劉德華合演《龍鳳斗》,我看后只覺得風(fēng)華不再。
和我父親比較熟的明星,電懋時(shí)代的應(yīng)該是尤敏。她住我們附近,就在嘉多利家族的圣佐治大廈。她當(dāng)過兩屆亞洲影后,婚后就息影了。她曾經(jīng)和自己的母親為了錢而對(duì)簿公堂,她母親控告她不給家用,不供弟弟讀書,致輿論指責(zé)她不忠不孝,令她受盡壓力。那段時(shí)間,我父親為尤敏出庭做證,證明她的收入有多少。我父親指出,尤敏沒有不給家用,只是她母親要求的數(shù)目太大了。這件事成了當(dāng)年娛樂八卦中的大新聞。1996年,尤敏六十歲時(shí)去世,跟我父母一樣都葬在香港跑馬地天主教墳場(chǎng),我每次去那里掃墓,都會(huì)順道看望一下她的靈位。
另外,父親跟李麗華也頗熟絡(luò)。在《私語(yǔ)張愛玲》一文中,父親寫道:“(李麗華) 臉部輪廓極好,工作態(tài)度更是有口皆碑,無(wú)怪走紅影壇歷久不衰,有‘長(zhǎng)春樹’之稱。我們同她相熟后,知道她坦率風(fēng)趣,說話刮辣松脆,有時(shí)三字經(jīng)都會(huì)出口?!蔽也怀R姷嚼铥惾A,也沒有聽過她的三字經(jīng),但我跟她的兒子倒是同學(xué)。
還有一個(gè)明星林翠,她的哥哥曾江是當(dāng)時(shí)香港電影界少有的美國(guó)大學(xué)畢業(yè)生,很有書卷味。他有一段日子好像失業(yè),百無(wú)聊賴,便來(lái)我家吃午飯。那時(shí)的廚子老李是山東人,沒什么文化,說的國(guó)語(yǔ)帶山東口音。他認(rèn)得曾江,但從不知道名字,所以只稱呼曾江為“來(lái)吃飯的那位先生”。家里沒有其他人時(shí),曾江就會(huì)跟我玩,就在那張從上海搬來(lái)的餐桌中間放一塊木板,我們兩人打起乒乓球來(lái)。這么多年過去,我再也沒見過曾江,只知道他已經(jīng)從“小生”晉升為“老生”了。
林翠的前夫是秦劍,是一個(gè)導(dǎo)演,拍粵語(yǔ)片出身。他到我們家喜歡說歐美電影術(shù)語(yǔ),如蒙太奇,大家都覺得他不懂裝懂,所以給他起了一個(gè)花名叫“懵太奇”。
另外一個(gè)明星是王羽,我們認(rèn)識(shí)他時(shí),他是邵氏的簽約演員,剛從內(nèi)地來(lái)香港,沒有名氣,只當(dāng)閑角,一個(gè)月只有幾百塊收入,住在邵氏片場(chǎng)的宿舍。王羽跟我說,他以前是上海市蛙泳選手,因?yàn)橥苡居欣诖蛩驎r(shí)搶占位置,后來(lái)便加入了水球隊(duì),但他說參加水球比賽中,打架比游泳更重要。沒有電影拍時(shí),他就常常來(lái)找我玩。我跟他一起打乒乓球,打十三張,玩上海的撲克牌游戲“打赤腳”。林翠與秦劍后來(lái)離了婚,秦劍自殺,林翠就嫁給了王羽。