新月書(shū)店和月刊對(duì)少數(shù)知識(shí)分子有吸引力，究竟非生財(cái)之道。以后幾年，志摩唯有在上海的大學(xué)任教，大概以光華大學(xué)為主，其它各校則兼點(diǎn)課程，而上海各大學(xué)以私立居多，薪水遠(yuǎn)不如國(guó)立大學(xué)，奔波為苦。1929年去南京國(guó)立中央大學(xué)任教授，時(shí)張歆海、韓湘眉夫婦均在中大，徐往常往返京滬兩地，在京時(shí)即住他們家中。1930年光華鬧風(fēng)潮，學(xué)生罷課，胡適以志摩如此，終非了局，遂邀他北上，協(xié)助他佐理北大校務(wù)。胡上任不久，徐可助其一臂之力，在薪津方面，對(duì)徐亦可略加挹注。

至于說(shuō)陸小曼揮霍，則要看從什么角度。她一向過(guò)的是優(yōu)雅的生活，往來(lái)都是藝文界人士，現(xiàn)在佳人配了才子，照理應(yīng)如神仙中人。誰(shuí)知婚后不久，即逼她為開(kāi)門(mén)七件事發(fā)愁，為了省幾個(gè)錢(qián)不停搬家，沒(méi)有家庭生活可言。老實(shí)說(shuō)，徐志摩教書(shū)和兼課賺來(lái)的微薪叫她揮霍也無(wú)從揮霍起。婚后生活從未安定過(guò)，加以體質(zhì)素弱，就此生起病來(lái)，志摩當(dāng)然知道和體恤，但無(wú)能為力。陸并不是病美人，否則也不是“北陸”了，至少要比林徽音強(qiáng)得多。在此期間，據(jù)說(shuō)她染上了嗜好。三十年代上海租界公開(kāi)吸煙，小康之家都有雅片煙榻之設(shè)。陸小曼如有病痛，親友勸她呼一筒一試，果然能止痛，因此染上這習(xí)慣也在情理之中。胡適邀徐北上恐怕主因在使志摩不必每日面對(duì)令他不愉快的場(chǎng)面。徐去后即住胡家中以節(jié)省開(kāi)支，月底領(lǐng)到薪水后即搭飛機(jī)將錢(qián)送到上海交陸小曼濟(jì)急。那時(shí)中國(guó)航空公司方成立不久，乘客不多，每班航機(jī)必有空位，有時(shí)從有關(guān)方面取得免費(fèi)機(jī)票并不太難。從上海到南京他都乘過(guò)飛機(jī)。至于北京和上海之間，志摩更設(shè)法爭(zhēng)取機(jī)票以節(jié)省時(shí)間。

1931年11月18日徐自上海乘早車(chē)到南京，閱報(bào)知北京方戒嚴(yán)，幸離滬時(shí)找到友人去年所贈(zèng)免費(fèi)機(jī)票，遂寓友人何競(jìng)武家，因離機(jī)場(chǎng)近，可于翌晨（19日）飛北京。這班飛機(jī)裝的都是郵件，乘客僅志摩一人，于十時(shí)二十分在濟(jì)南附近忽遇大霧，撞山而死，機(jī)全毀。志摩回北京是為了回北大授課，未聞是為了聽(tīng)林徽音的演講，否則韓湘眉（前一晚在南京還同徐志摩通電話）和林徽音的悼文中應(yīng)該提起此點(diǎn)。至于陸小曼在徐死后身心當(dāng)然大受打擊，后來(lái)和翁瑞午同居，翁善推拿，常為陸小曼醫(yī)風(fēng)濕痛，而翁是癮君子，陸更無(wú)法自拔。上海淪陷期間，小報(bào)上報(bào)導(dǎo)，有人見(jiàn)到陸小曼，云她牙齒有病，美人遲暮，非復(fù)當(dāng)年。勝利后，陸戒煙并恢復(fù)健康，大概從事丹青，沒(méi)有什么大作為，共產(chǎn)黨來(lái)后想即在人海中消失。

徐之識(shí)陸，正值太戈?duì)杹?lái)華前（據(jù)年譜，但未有月份日期），可以說(shuō)是一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛(ài)，無(wú)奈二人都是再婚，家庭和社會(huì)都不見(jiàn)諒，打的是一場(chǎng)必輸?shù)恼?。家用拮?jù)，有些國(guó)立大學(xué)還杯葛徐志摩任教，友人們都是文人藝術(shù)家，只能相濡以沫，而徐也未必肯接受施舍，盡管仗義友人不少，二人仍終于走上窮途末路。這可以說(shuō)是五四以來(lái)文藝界最著名的愛(ài)情悲劇。

平心而論，徐志摩一如雪萊，是個(gè)不可救藥的浪漫理想主義者，在年輕談戀愛(ài)時(shí)，死于非命，為文壇留下一段傳奇，使人懷念，可能比做個(gè)循規(guī)蹈矩的住家男人要可憐，但輝煌得多。（“Poor Splendid Wings”—詩(shī)人傳記的書(shū)名。）

我父親的信就這樣結(jié)束了。

我的友人把這封信還給我時(shí)，告訴我一個(gè)關(guān)于這封信的“秘密”：我父親信中所講的事，其實(shí)不必世交也可知道，因?yàn)榻^大部分資料都能夠在陳從周的《徐志摩年譜》（1949年初版）中找到，而年譜沒(méi)收入的某些軼聞，就未必是事實(shí)了。他又指出，我父親寫(xiě)這封信時(shí)，絕大部分的資料都是依據(jù)《徐志摩年譜》的，并非來(lái)自他一開(kāi)始所說(shuō)的“世交”關(guān)系；盡管他真的見(jiàn)過(guò)徐志摩等人，其實(shí)也跟這封信的內(nèi)容沒(méi)有絲毫關(guān)系。