傅雷先生當(dāng)年給傅聰?shù)睦蠋煂?xiě)了很多信,這位老師叫杰維茨基,波蘭人。這些信是用法文寫(xiě)的,一共有十四封,從一九五四年傅聰剛到波蘭學(xué)習(xí)鋼琴開(kāi)始,一直寫(xiě)到一九六二年。一九九四年,這些信交到我手里,讓我翻譯出來(lái)。翻譯這十四封信很有意思,當(dāng)年傅雷寫(xiě)信給傅聰?shù)睦蠋煟怯梅浅W鹁吹恼Z(yǔ)氣。他用法文寫(xiě),每一封信后有很長(zhǎng)的問(wèn)候語(yǔ),跟中國(guó)傳統(tǒng)文言的信件很相近,翻譯的時(shí)候,不但要知道它的內(nèi)容,而且要知道它的用法、方式。我記得,余光中先生說(shuō)任何一個(gè)作者或者一個(gè)譯者,不論寫(xiě)作或翻譯,得有許多把不同的刷子,有的大,有的小,換言之,必須要有很多套不同的寫(xiě)作方式。
傅雷先生的書(shū)信,有的是文言,有的是白話,有的是半文半白的。那么,傅雷寫(xiě)給杰維茨基的信應(yīng)該用哪種風(fēng)格?當(dāng)然是要用文言文。傅雷先生用文言文是一個(gè)高手,那我怎樣去模仿他呢?我想了想,對(duì)了,先要去通讀《致黃賓虹信件》。傅雷與黃賓虹是忘年之交,他們通了一百多封信,我要去了解傅雷問(wèn)候人的時(shí)候怎么講,傅雷跟人客氣的時(shí)候怎么寫(xiě),傅雷跟人談心的時(shí)候怎么說(shuō),這一切的一切,都得在傅雷致黃賓虹的信件中去琢磨、去學(xué)習(xí)、去模仿、去追尋,以便找到翻譯這十四封信的感覺(jué)。就這樣,我就進(jìn)一步地走近了傅雷的精神世界。
一九九九年,小提琴家梅紐因去世了,梅紐因是傅雷當(dāng)年的親家,他的夫人叫迪阿娜,有一次看見(jiàn)了傅聰,就把傅雷當(dāng)年寫(xiě)給梅紐因的信件共十五封,全部交還給傅聰。這批信是用法文寫(xiě)的,傅氏昆仲又讓我翻譯成中文,這次是我第三次翻譯傅雷的信件。
我翻譯《傅雷家書(shū)》是用白話,因?yàn)檫@是給自己兒女寫(xiě)的信。給老師寫(xiě)的信是用文言,那么,寫(xiě)給自己親家的信該怎么辦呢?傅雷與梅紐因兩位都是藝術(shù)家:一個(gè)是翻譯家,一個(gè)是小提琴家,他們共同的兒子傅聰是鋼琴家。這兩親家談的話題范圍非常廣,包括人生、藝術(shù)等,談的格調(diào)也很高。但是,有時(shí)要說(shuō)小兒女、媳婦,對(duì)方的女婿傅聰?shù)那闆r,不見(jiàn)得都用文言的說(shuō)法,我想要把語(yǔ)意從最高、最低之中,拉在文與白之間,寫(xiě)出來(lái)的信有文言的簡(jiǎn)潔,但是也不能太文言化,親戚之間有時(shí)是閑話家常,我們一定要在當(dāng)中定調(diào)。這時(shí),就要看看傅雷寫(xiě)給他的朋友,像劉抗這些好朋友的信件,而不看寫(xiě)給黃賓虹的信件。在翻譯傅雷三種不同的書(shū)信時(shí),我采取了三種不同語(yǔ)氣的手法。
二○○三年,忽然接到傅氏兄弟的電話,這是很動(dòng)人的一件事。原來(lái)有一篇文章,是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主黑塞(Hesse)寫(xiě)的。他大概于一九六○年在電臺(tái)聽(tīng)到了傅聰演奏肖邦的音樂(lè),很受感動(dòng)。他不知道誰(shuí)是傅聰,于是寫(xiě)了一篇名為《致一位音樂(lè)家》的文章。這文章傅聰很多年后才收到。傅氏兄弟?chē)谖野堰@篇文章翻譯出來(lái),放在紀(jì)念傅聰演奏生涯五十年的文集里。
此外,又發(fā)現(xiàn)了最后一封《傅雷家書(shū)》,是在一九六六年八月十二日寫(xiě)給傅聰?shù)?,也交給了我去翻譯。
二○○六年,傅雷先生過(guò)世四十周年的時(shí)候,我編了一本《江聲浩蕩話傅雷》,把《傅雷與他的世界》擴(kuò)編了,加了一些新的資料。當(dāng)時(shí)在上海南匯開(kāi)了一個(gè)研討會(huì),也是叫“江聲浩蕩話傅雷研討會(huì)”,有很多的名家、翻譯家等在一起緬懷紀(jì)念傅雷先生。從那次會(huì)以后,就到了今天紀(jì)念傅雷先生一百周年誕辰的種種活動(dòng)。
這就是我從研究傅雷,一直到翻譯傅雷的一個(gè)過(guò)程,差不多三十年的時(shí)間,一步一步進(jìn)入傅雷的內(nèi)心世界。由于我有這個(gè)機(jī)會(huì)去逐步探索傅雷浩瀚的精神世界,因此發(fā)現(xiàn)《傅雷全集》是一個(gè)探之不盡、取之不完、用之不竭的寶藏。