傅聰告訴我：“當(dāng)年父親教育我，我的手該怎么擺啊，我的大衣該怎么放啊，我的領(lǐng)巾該怎么掛啊，這些對我一點都不管用。他教我的是內(nèi)心的東西，而不是這些外在的東西?！彼f，父親是個眾人皆醉我獨醒的先知型的人物。這就是傅雷先生的為人。傅聰更看到的一點是，傅雷先生所體現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)知識分子那種“死諫”，也就是那種“抬了棺材去諫皇帝”的精神，個人區(qū)區(qū)幾十年的生命不太重要，重要的是對國家、對民族、對整個人類的一種精神的承擔(dān)。所以，“文革”開始后不久，很多朋友都擔(dān)起心來：“老傅，你怎么辦呢？”他說：“我要走了，我要走了，我要走了?！焙芏嗳瞬恢浪f的意思，其實他心目中這種“死諫”，這種氣魄、這種胸襟，實在是很令人感動。對于傅聰來說，日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)都不重要，重要的是超越生命的精神。

最近一次，傅聰先生到香港演出的時候，我對這點又有了深切體會。二○○七年十二月二日，傅聰?shù)较愀蹃硌葑?。演出前，傅敏給我打了電話說：“不得了，我哥摔了一跤，右邊肋骨斷了兩根，我勸他不要來，可他一定要來，請你多照顧他一下?！蹦翘?，我們?nèi)チ艘魳窌?，傅聰先生還是如常演出，而且精彩得不得了，當(dāng)時所有的觀眾都深受感動。他那天的演奏，很完美，幾乎一點瑕疵都沒有，你看不出他受傷了，只是坐下去、站起來的時候，動作慢了一點。很多人以為傅聰先生都七十多歲了，行動當(dāng)然會慢一些。其實不然，他在身體上忍受了極大的痛苦，在精神上卻戰(zhàn)勝了一切。因為，這是藝術(shù)，是他的生命。他承諾了要來演出，不管自己怎么樣，他是一定要演出的。在我的訪問錄中，他曾經(jīng)說過：“就像《論語》中所說的，人不知而不慍?！比思也恢罌]關(guān)系，我自己對藝術(shù)有一個責(zé)任，我要做到我該做的。所以，在父子兩人身上體現(xiàn)出來的精神完全一樣，真可說“有其父必有其子”。

在傅敏先生的訪問當(dāng)中，他說：“父親的心就像水晶一樣透明，一點雜質(zhì)都沒有?！彼?，世上的一些俗事，傅雷是不能夠接受的。他每次出去做事情都很短，做幾個月又辭掉了。世界上有太多的事情，如追名逐利等，他都看不慣。他是視富貴如浮云的人。但是，他做事又是這么認(rèn)真，這么執(zhí)著，這么一絲不茍。今年，在紀(jì)念傅雷先生百年誕辰的時候，我看了他的生平回顧展覽之后，就有這個感覺。一個展覽會的成功，背后得有多少人，同心協(xié)力來推動這個工作。傅雷先生的這些手稿、版本，還有信件，遺失了要找回來，重新整理，這一系列的事，是誰在做？傅聰有他的音樂，有他的藝術(shù)，并且人還在海外。這背后努力的除了所有朋友之外，主要就是傅敏跟他的夫人。傅氏父子，其實應(yīng)該是一門三杰，即傅雷、傅聰、傅敏。如果沒有傅敏二三十年來的努力，我相信傅雷先生所有的手跡、手稿，一切的一切都已經(jīng)四散在世界的每一個角落了。傅敏的執(zhí)著、認(rèn)真、一絲不茍，也像他的父親一樣。所以，傅雷對傅敏來說，也是一面鏡子。