在編《傅雷與他的世界》時(shí)，材料已經(jīng)很豐富了。但是，最缺少的是傅聰和傅敏的文章。我就跑去跟傅聰說(shuō)：“傅聰，我要編《傅雷與他的世界》，您寫一篇文章可以嗎？”傅聰一聽(tīng)就說(shuō)：“不可以，絕對(duì)不可以?！彼J(rèn)為每個(gè)人都有自己不同的使命、不同的稟賦?！拔业臅?shū)就是我的音樂(lè)，在我的音樂(lè)里已經(jīng)表現(xiàn)了一切，我不是用文字來(lái)表達(dá)的，而是用我的音樂(lè)、音符來(lái)表達(dá)的?！蔽矣忠得魧懳恼拢得粽f(shuō)：“我感觸太多，要我寫起父親來(lái)，真不知從何說(shuō)起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在心頭，我怕我寫不成?！蹦窃趺崔k呢？在這個(gè)情況之下，我忽然想起了一個(gè)念頭，我說(shuō)：“我來(lái)作一次訪談錄吧，您把心里頭對(duì)父親的感覺(jué)、思念，當(dāng)年父親對(duì)您的栽培、熏陶，這一點(diǎn)一滴、一切的一切都說(shuō)出來(lái)，再由我來(lái)記下，這樣好嗎？”這就是后來(lái)我的兩篇訪談錄。

第一篇是傅聰訪談錄，題目是《父親是我的一面鏡子》;第二篇是傅敏訪談錄，題目是《心如水晶一般的透明》。這兩篇訪談錄是非常動(dòng)人、非常重要的實(shí)錄。我先說(shuō)一下《父親是我的一面鏡子》。我記得，我去訪問(wèn)傅聰?shù)臅r(shí)候，傅聰一開(kāi)始就滔滔不絕，過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，完全都回來(lái)了。我首先問(wèn)：“很小的時(shí)候，父親對(duì)您非常地嚴(yán)厲，那您怎么辦呢？有沒(méi)有懷恨在心？您記不記仇？”他說(shuō)：“沒(méi)有，絕對(duì)地沒(méi)有。”當(dāng)時(shí)，他第一件事就告訴我，他鼻梁上有一個(gè)疤。我說(shuō)：“怎么回事？”傅聰說(shuō)：“五歲的時(shí)候，我不知道在說(shuō)句什么話，父親一聽(tīng)火來(lái)了，他正在吃花生米，一個(gè)碟子就摔過(guò)來(lái)，摔在我鼻子上，流血不止，馬上給送到醫(yī)院里去。”他接著說(shuō)：“父親對(duì)我嚴(yán)厲的這些事情，我都不記得了。父親對(duì)我的教育、對(duì)我的熏陶、對(duì)我教誨的一切，現(xiàn)在都在我身上成長(zhǎng)，成為我自己的一部分，父親是我的一面鏡子?！?/p>

我在看《傅雷家書(shū)》時(shí)赫然看到，傅雷曾對(duì)傅聰說(shuō)：“傅聰，你是我的一面鏡子。”那么，他們父子倆就是兩面鏡子，彼此照映，傅聰在傅雷身上看到自己，傅雷在傅聰身上看到自己。各位聽(tīng)眾不知是否會(huì)有這個(gè)感覺(jué)，你如果把兩面鏡子互相對(duì)照，鏡中展現(xiàn)的空間是無(wú)限的，一直會(huì)伸延下去，好像把精神世界拓展到浩瀚無(wú)窮的境界，這就是我的感覺(jué)。傅雷與傅聰之間，除了父子之情外，最要緊的是兩個(gè)藝術(shù)家之間人格的對(duì)話，也是藝術(shù)的對(duì)話、精神的對(duì)話。所以，我從傅聰?shù)脑L談錄中得到了很多的啟發(fā)。