孔見

不知不覺中，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)被人按作家出生年代進(jìn)行切分了。所謂“50后”作家、“60后”作家、“70后”作家，直到“90后”作家。這種按年齡斷代的劃分，也許具有某種社會學(xué)價值，但在文學(xué)上到底有什么意義是值得懷疑的。不過，對于這樣的分別，我們似乎只能作為一種既成事實加以接受了。它早已經(jīng)被文學(xué)雜志社的編輯、圖書出版機構(gòu)和評論家們用來大做文章了。與其質(zhì)疑它的合理性，不如以此為話題順坡下驢地說些有意思的事情。

站在歷史的高處來看，所謂“50后”作家、“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家，其實都是同一代人，他們之間的差別，將在歷史的回顧中漸漸被忽略不計。若干若干年后，顯現(xiàn)出來的將是他們之間的共性，同時，個體作家的差異度將得到愈來愈強的彰顯。盡管如此，我們?nèi)匀挥欣碛商嵝涯切┱驹诟咛幍娜耍鹤?949年至今的這段歷史，其跌宕的落差與拐轉(zhuǎn)的角度，不是普通歷史時期所能比擬的。它甚至超過秦始皇之后的兩千年，超過美利堅合眾國的兩百年，謂之三百年未遇之變故更不為過。說起來有點兒危言聳聽，但秦代的一個農(nóng)夫與儒生，與清末的農(nóng)民與文人，經(jīng)驗的差異度到底有多大？美國建國之后的政治經(jīng)濟生活，與今天的政治經(jīng)濟生活，到底有多大的不同？但中國“50后”的成長過程與“80后”的成長過程，不論社會政治形態(tài)，還是個人經(jīng)濟生活，都可以說是天壤之別。在這樣的前提下，我覺得我們還是可以坐下來，談?wù)摦?dāng)代經(jīng)驗的代際差異與文學(xué)書寫這個話題，并以此為線索追蹤當(dāng)代思想的進(jìn)程。