大時(shí)代的投奔與撲空

“50后”無(wú)疑是當(dāng)代生活中最具滄桑感的一代。他們與共和國(guó)一起誕生，完整地經(jīng)歷了人類有史以來(lái)最大的一次烏托邦運(yùn)動(dòng)，包括它的流產(chǎn)及其之后的轉(zhuǎn)向易軌，還有伴隨這個(gè)過(guò)程的思想的紛爭(zhēng)、個(gè)性的解放等精神領(lǐng)域的分化與裂變。

眾所周知，“50后”和緊隨其后的“60后”，是在一種神話般的宏大歷史敘事中開(kāi)始自己的生活的。人作為生活個(gè)體存在的事實(shí)，一開(kāi)始并沒(méi)有得到承認(rèn)，人性的開(kāi)展與完成也不能成為生活的方向。他們背負(fù)著解放全人類的責(zé)任，渴望投奔?xì)v史現(xiàn)場(chǎng)，承擔(dān)建設(shè)一個(gè)完美社會(huì)的神圣使命。他們的個(gè)人生活與歷史之間沒(méi)有間隙，他們自覺(jué)或不自覺(jué)地隨著時(shí)代的戰(zhàn)車前行。也就是說(shuō)，他們的個(gè)人生活被并入了歷史的邏輯——一個(gè)無(wú)上光榮的夢(mèng)想之中。他們沒(méi)有自在的價(jià)值分量，他們必須以生命之輕來(lái)背負(fù)歷史之重，才能獲得存在的理由，克服個(gè)體的微不足道。而且，他們是在物質(zhì)條件與自由度極其匱乏之下，來(lái)承擔(dān)如此沉重的背負(fù)的。包括性在內(nèi)的生理饑餓，使他們的身體一直處于貧困狀態(tài)，而在高度專政和道德高壓之下，他們的生活，包括精神生活，幾乎談不上有什么自由，任何個(gè)人情欲的保留與表達(dá)，都被視為妖孽加以追殺討伐。

如果那個(gè)無(wú)上光榮的夢(mèng)想，在他們生命終結(jié)之前仍然在持續(xù)，那個(gè)美妙的空中花園仍然香飄四海，那么，他們的人生仍然可以說(shuō)是圓滿的、幸福的、富有慰藉感的。但事實(shí)上，當(dāng)歷史戰(zhàn)車沖上了懸崖峭壁，在進(jìn)入而立之年的時(shí)候他們撲空了，那個(gè)籠罩在艱辛生活之上的彩虹消失在地平線的盡頭。于是，他們開(kāi)始祛圣還俗，回到利益關(guān)系極其逼真的現(xiàn)實(shí)，重新尋找生命的起點(diǎn)與支點(diǎn)。原本彼此相近的人生軌跡開(kāi)始分叉并且不斷拐轉(zhuǎn)，內(nèi)心的情感與思想也不斷分化。在不惑乃至天命之年，他們被拋入一個(gè)資本積累的殘酷過(guò)程，一個(gè)人面對(duì)人像狼一樣的90年代。

“50后”完整地經(jīng)歷了當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)折的全過(guò)程，他們經(jīng)歷了集體主義“一大二公”的生活，也經(jīng)歷了意識(shí)形態(tài)高壓和十分嚴(yán)苛的階級(jí)專政，還經(jīng)歷了因饑餓與政治迫害導(dǎo)致的人道主義災(zāi)難，更經(jīng)歷了不完善的市場(chǎng)體制中人與人之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)；他們經(jīng)歷了人性最壓抑的時(shí)期，也經(jīng)歷了人性最放浪的時(shí)期；他們經(jīng)歷了最羅曼蒂克的理想主義，也經(jīng)歷了最世俗化的瑣碎的現(xiàn)實(shí)主義；他們經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)與后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變……總之，他們具有極其豐富的人生閱歷與精神跨度，只是缺少提煉自己經(jīng)驗(yàn)所必需的學(xué)養(yǎng)。韓少功的《日月書(shū)》記錄了這一代人的心路歷程，包括他們?cè)诤蟆拔母铩睍r(shí)代的命運(yùn)分化與精神裂變。

“60后”尾隨著“50后”，他們的人生閱歷與后者相當(dāng)，只是版本不那么完整。