從歷史現(xiàn)場向個體情欲的遷移
“70后”生活的時代,轟轟烈烈的“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束,烏托邦的夢想已經(jīng)破產(chǎn),那個籠罩個體生存的宏大歷史敘事顯出了荒謬的性質(zhì)。人們紛紛從社會的廣場退回自家的后院,開始另一種人間煙火的夢想:豐衣足食,出人頭地。他們不再背負(fù)天空與大地,不再背負(fù)任何身外之物,他們只愿意背負(fù)自己本身。而所謂自己并非精神本體,而只是一具肉身。當(dāng)然,這個肉身捎帶著一個血緣共同體——家庭。因此,歷史變輕了,個人變重了;靈魂變輕了,物質(zhì)變重了。
然而,在物質(zhì)還不夠發(fā)達(dá)的時代,在人口密密麻麻的極其擁擠的國度,如何找到一個位置來安頓自己的肉身,滿足從中滋生出來的種種欲望,成為一個嚴(yán)重的問題。因此,“70后”從很小時候起就開始被壓擔(dān)子。升學(xué)、就業(yè)、住房三大事物就像大山一樣傾斜過來,使他們有一種透不過氣的感覺,使他們的生活陷入一種危機(jī)的旋渦之中,個體生命的承擔(dān)變得十分困難。為此,他們投身于滾滾飛揚(yáng)的塵埃里,不再抬頭仰望天空。
“70后”成年的時代是90年代,是中國市場化快速推進(jìn)的階段。這是一個不僅僅財產(chǎn)商品化,包括教育、醫(yī)療等公共產(chǎn)品,包括政府權(quán)力和人的身體成為商品的時代,一個任何事物都可以論斤出賣的時代,一個物欲與肉欲橫流的時代。社會保障尚未建立起來,生存基礎(chǔ)薄弱的人們很難守住道德的底線,而上一代人身上集體主義與民族主義的道德遺產(chǎn),成為一個人輕裝上陣投身生存競爭的羈絆。因此,這也是刑事案件高發(fā)的時代,一個道德淪喪與人格污穢的時代,人們恥于談?wù)撔拍睢⒉偈嘏c良知的時代。在這樣一個時代,個體承擔(dān)自身的重量,其壓力不亞于甚至是超過整個社會歷史的重量。因為過去對歷史的承擔(dān)是一種集體的共同承擔(dān),可以推卸給他人、社會,而現(xiàn)在對自身的承擔(dān)是一種個體完全責(zé)任的承擔(dān),具有某種不可推卸性。
作為時代的產(chǎn)兒,許多“70后”作家不僅不去探尋個人與社會之間的歷史關(guān)系,反而以一種叛逆的方式企圖切斷這個關(guān)系,以便更加充分地投入私人生活領(lǐng)域,浸淫于自身的情欲之中。就像當(dāng)年“50后”滿懷豪情地投入社會的廣闊天地一樣,“70后”差不多是全心全意投入個體的情欲之中,并以此作為生命的解放和對前者的背叛。