當(dāng)代精神的缺失
當(dāng)代文學(xué)演進(jìn)至今,出現(xiàn)了“四代同堂”的局面,就在“90后”開始登場時(shí),“50后”仍然在寫作,他們在文壇的莊主地位至今還無法被顛覆。盡管各個(gè)代際在經(jīng)驗(yàn)與寫作上存在著不小的歧異,但作為當(dāng)代中國人,他們也存在著共同的性征與局限:
首先,是精神關(guān)懷與信仰的失落,世俗化潮水洶涌澎湃。
經(jīng)歷了激進(jìn)的社會理想的破滅之后,中國人不再做他們認(rèn)為荒誕不經(jīng)的夢,或者說,他們做的是榮華富貴的夢、富家強(qiáng)國的夢。大家都變得很實(shí)際,安于地面上的營生,在塵埃里忙忙碌碌,廣結(jié)人緣,積累財(cái)富,延年益壽,天倫之樂。很少有人會悄悄地走到某個(gè)寂靜的高處,踮起腳尖持一種眺望的姿態(tài)。因此,人們關(guān)心的事情主要是權(quán)力與財(cái)富的分配及其交換行情的漲落,喜怒哀樂都是多多少少的問題。人都變得特別通俗易懂,并且有容易談得來的話題,容易達(dá)成默契,形成共識。盡管有人會抑郁不快,但很少有人因?yàn)椴槐焕斫舛鵁辣А4蠹蚁嘈艡?quán)力與貨幣的魔力,似乎各種問題都可以通過兩者的通兌去解決,幸福的指數(shù)也可以通過銀行賬戶里的位數(shù)與房子的占地面積來丈量。因此,物質(zhì)匱乏的人,自然為物質(zhì)的積累奔波勞作,心甘情愿地為物質(zhì)的力量擺弄。財(cái)富積累到一個(gè)令人放心的程度的人,則開始玩物,把玩身體,把玩古董、字畫、珠寶、沉香、黃花梨、玉石,玩味起色聲、香味、觸法,耗掉身心里剩余的能量,直到虛脫時(shí)得出人生不過如此的感慨為止。由為物所玩到盡情玩物,聽起來像是一個(gè)復(fù)仇的故事。
其次,傳統(tǒng)根底的缺失。
由于“五四”以來蔓延的文化原罪意識,也由于新中國成立之后,特別是“文化大革命”對傳統(tǒng)文化的徹底掃蕩,還由于改革開放之后一個(gè)時(shí)期對西方文化的膜拜,自“50后”以來的幾代人,差不多都失去了承接民族傳統(tǒng)文化命脈的機(jī)會與意識。比起民國時(shí)代的作家,他們的學(xué)養(yǎng)有很大的缺憾。人們虔誠地學(xué)習(xí)西方話語,并將其奉為圭臬,脫離原有語境與對話關(guān)系,拿到中國來加以運(yùn)用,詮釋中國經(jīng)驗(yàn),判斷社會現(xiàn)實(shí)。因此,他們所站的高度,并沒有超過魯迅這一代作家。直至今日,仍然存在傳薪火、繼絕學(xué)的問題。中國文學(xué)呼喚學(xué)貫中西、站到歷史制高點(diǎn)上的大家出現(xiàn)。
再次,批判現(xiàn)實(shí)的深度擱淺。
文學(xué)的成就來自作家對現(xiàn)實(shí)批判的深度,而所謂現(xiàn)實(shí)包含著社會與人性兩個(gè)方面。由于學(xué)養(yǎng)與關(guān)懷的不足,當(dāng)代作家缺乏對經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行深度提煉的工具,他們對社會的批判與人性的探尋都擱淺了。社會的批判止于程序公正,人性的探索止于身體情欲。由于缺少足夠深遠(yuǎn)的價(jià)值尺度,許多具有道義傾向的作家,批判現(xiàn)實(shí)追求的是一種強(qiáng)度,為此不惜將現(xiàn)實(shí)妖魔化,在批判之余并沒有給予一種超越性的暗示與導(dǎo)引。于是,批判在某種程度上變成了認(rèn)同,成為初涉人世的年輕人接受現(xiàn)實(shí)殘酷、放棄幻想的教本。
在當(dāng)代文學(xué)的敘事中,現(xiàn)在已經(jīng)極少看到那種吊詭的追問與發(fā)難,似乎所有的問題都有了答案。敘事者內(nèi)心是堅(jiān)定的,總是持一種成見來敘述與判斷事物,困惑與疑慮只不過是一種修辭方式。這種自信滿滿的姿態(tài),讓人覺得上述狀況在短期內(nèi)不會有大的改變。此外,由于交流的過度與傳播的迅速,任何新鮮的觀念轉(zhuǎn)眼就成為普及的常識,深思熟慮的獨(dú)立思考已經(jīng)變得十分稀罕。
當(dāng)然,當(dāng)代作家仍然在自身心路歷程的途中,寫作與思考還在延伸,在不期的將來出現(xiàn)變數(shù)的可能性無法排除。以上所述的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)上的某些局限,并不妨礙有超越時(shí)代的大作家出現(xiàn),對人類面臨的問題做出前沿性的回應(yīng)。