徐友漁

沒掛牌的研究小組

1967年春，我鬼使神差地成了C市某群眾組織的一員理論干將，人們把這種角色稱為“筆桿子”。那時(shí)，造反派的“內(nèi)戰(zhàn)”迅速爆發(fā)。我和本派的人一樣，認(rèn)為對(duì)立派處處和中央的指示唱對(duì)臺(tái)戲，用危言聳聽的語(yǔ)言分析形勢(shì)，以嘩眾取寵的口號(hào)爭(zhēng)取群眾。我引用列寧在《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》中的論點(diǎn)和論據(jù)，攻擊對(duì)方搞山頭主義、風(fēng)頭主義，是“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱”。我的文章引起本派的一片叫好聲，總部也十分重視，表?yè)P(yáng)之余指示要“繼續(xù)占領(lǐng)理論陣地”。

“文革”中涌現(xiàn)出一大批敢于“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”，以“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”自豪的青年學(xué)生，實(shí)在不值得奇怪?！拔母铩鼻暗慕逃顾麄冇谐浞值男睦頊?zhǔn)備，并使他們有充足的語(yǔ)言技巧訓(xùn)練。1963年起中共為與蘇共論戰(zhàn)而發(fā)表的“九評(píng)”，被許多學(xué)生反復(fù)吟誦，爛熟于胸。那大氣凜然的口氣、恰到好處的引證經(jīng)典、咄咄逼人的反詰和尖刻的挖苦，學(xué)生們已經(jīng)在作文和批判會(huì)發(fā)言中演練多時(shí)了。比如描述形勢(shì)時(shí)總是“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春”，不管論敵是否日子混不下去，都要送他一個(gè)“向隅而泣”。這一類語(yǔ)言深深影響了一代人。直到1994年我在海南，一個(gè)朋友——他是某公司經(jīng)理，在職的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士——給法院的訴狀中還在使用“是可忍，孰不可忍”“拭目以待”之類套語(yǔ)。

1967年夏季爆發(fā)了大規(guī)模武斗，我愈來(lái)愈感到困惑：“文化大革命”怎么變成了“武化大革命”了呢？我和幾位新交的朋友開始坐下來(lái)研究形勢(shì)。他們是總部的工作人員，主要是機(jī)關(guān)報(bào)的編輯，因此收集全國(guó)各地運(yùn)動(dòng)形勢(shì)的資料比較方便。我們有計(jì)劃地閱讀理論和歷史書籍，不時(shí)聚在一起交流討論。我們特別重視各地群眾組織派性斗爭(zhēng)呈現(xiàn)出來(lái)的規(guī)律性。這種關(guān)注，使我現(xiàn)在對(duì)于“文革”的研究都獲益匪淺。探討到一定程度，我們形成了一套自己的觀點(diǎn)，與熱衷于打派仗的總部頭頭發(fā)生分歧。記得在秋天，總部核心領(lǐng)導(dǎo)制訂一項(xiàng)代號(hào)為“上甘嶺戰(zhàn)役”的計(jì)劃，我們聽到消息后，深感全省幾十萬(wàn)人的政治生命不可兒戲視之，于是破門而入，陳述自己的意見?？偛看髥T們當(dāng)然并未采納我們的主張，繼續(xù)一意孤行，但對(duì)內(nèi)部冒出的一批“持不同政見分子”，也并未采取任何警戒或制裁措施。

我們這個(gè)自發(fā)的、未掛牌的“文革研究小組”后來(lái)散了。其中最令我懷念的是何，他沉靜好思，想得多，說得少。當(dāng)兩大派實(shí)行大聯(lián)合之后，他作為總部工作人員，參加了C市革委會(huì)成立的盛大慶祝會(huì)，被本校對(duì)立派同學(xué)發(fā)現(xiàn)，然后抓回學(xué)校，連夜拷打，最后被裝進(jìn)麻袋毒打致死。我和同伴去向他告別時(shí)，看見遺體遍體鱗傷，慘不忍睹。他從不參加武斗，招恨的原因是他原是對(duì)立派的頭頭，后來(lái)經(jīng)過反復(fù)思考，改變了觀點(diǎn)，加入我們這一派，因而被視為“叛徒”?？梢哉f，他是因?yàn)閳?jiān)持自己的信念而死的。我們之中最年輕的是小曾，他血?dú)夥絼?，喜怒立見于色，是成都第一名牌中學(xué)學(xué)生，我們討論或辯論時(shí)，他總愛掏出自己的筆記本，征引材料或數(shù)據(jù)。他下鄉(xiāng)后開始研究中國(guó)農(nóng)村發(fā)展方向問題，曾寫信給陳永貴，問他是否真相信大寨道路行得通、對(duì)全國(guó)有指導(dǎo)意義。信被轉(zhuǎn)送到省革委會(huì)，他被扣上“懷疑大寨道路”的帽子，差一點(diǎn)兒被逮捕。1977年恢復(fù)高考，他因?yàn)檫@個(gè)問題沒有上成大學(xué)。前幾年他出差途經(jīng)北京與我相見，顯得神情頹唐。當(dāng)然，以他的聰明和能干，現(xiàn)在得到的地位和待遇并不差，但他在科技或文化方面的志向，卻落空了。他因?yàn)樽约旱奶煺?、熱忱和?zhí)著而遺憾終身。和我們一起探討的還有一位女同學(xué)蔡，她1977年考入英語(yǔ)系，接著移居香港，后來(lái)從事新聞工作。以前紅衛(wèi)兵的那股勁頭兒，在她身上已蕩然無(wú)存，但關(guān)心國(guó)事和吃苦耐勞仍一如既往，因此很快就干得有了些名氣。