探尋“第三條道路”

C市兩大派斗爭日漸激烈，兩邊營壘中都有一些主和派，但力量很小，成不了氣候。我們考慮，這些力量能否先聚在一起，從兩派中超脫出來，形成第三種力量。于是，許多人經(jīng)常在九中聚會(huì)。

九中的組織是唯一不隸屬于任何一派的獨(dú)立力量，他們?nèi)藬?shù)眾多，紀(jì)律嚴(yán)明，頭頭好學(xué)深思，敢于堅(jiān)持己見。我們?nèi)ゾ胖袝r(shí)，先與我們交談的是一個(gè)高三學(xué)生謝。他給人的印象是個(gè)頭高大，肩寬腰細(xì)，披一件軍大衣，目光炯炯有神，手勢(shì)有力而夸張，使人想起電影中的布爾什維克領(lǐng)袖。后來知道他父親是省人藝導(dǎo)演，他幾歲時(shí)就登臺(tái)表演，扮兒童角色，現(xiàn)在擺出《列寧在十月》中的領(lǐng)袖姿態(tài)當(dāng)然不難。我還認(rèn)識(shí)了一位來自西南局機(jī)關(guān)的干部，他是某群眾組織的第四號(hào)人物，厭倦了派性斗爭，想組建第三勢(shì)力。雖然我與他來自不同的派別，第一次見面彼此毫不熟悉，但他講起話來給人極其坦誠的感覺，分析形勢(shì)既一針見血，又高屋建瓴。與他打交道，我才明白了什么叫恢宏氣度、大家風(fēng)范。

西南局是黨中央派駐西南三省的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)中央號(hào)召群眾組織大聯(lián)合，我這一派的頭頭做出響應(yīng)姿態(tài)，大造“緊跟中央戰(zhàn)略部署”的輿論，對(duì)立派顯得越來越被動(dòng)。在這關(guān)鍵時(shí)刻，西南局一個(gè)姓洪的女將，拋出一篇《在革命的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合》的文章，一下子就把輿論扭轉(zhuǎn)了。這篇文章寫得極為老練、雄辯，如果落款不是某群眾組織，完全會(huì)被當(dāng)成《紅旗》雜志的社論。這也難怪，據(jù)說洪女士是原西南局第一支筆。和這種官方專業(yè)秀才相比，我們這些業(yè)余的“理論家”就感到自愧弗如了。我前些年經(jīng)常在《光明日?qǐng)?bào)》上看到S省某些理論刊物的目錄預(yù)告，知道洪女士正致力于論證新時(shí)期以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的路線，很想再睹其文采，看看她的筆力是否雄健如當(dāng)年，但終究沒找到有關(guān)刊物。

與我們接觸的那位第四號(hào)人物，終于不能見容于他們組織中洪女士一類的多數(shù)，逐漸失去權(quán)位。我既尊敬他，又替他惋惜。不過，“塞翁失馬，焉知非?！保氖?shì)，倒有可能躲脫日后當(dāng)“三種人”的厄運(yùn)。

九中另一位人物張，不愛拋頭露面，言談也很平實(shí)，據(jù)說該組織有影響的文章大多出自他的手筆。他似乎不樂于去做組織方面的工作，而更喜歡把時(shí)間花在書本上。下鄉(xiāng)三年之后，他調(diào)回成都，在一個(gè)汽車修理廠當(dāng)工人。他告訴我，他每天就帶幾本英文書去上班，活兒不多，就拼命看書。到1977年時(shí)，他未經(jīng)大學(xué)本科，直接考上北大英國文學(xué)系研究生，除了被導(dǎo)師楊周翰器重外，還深得朱光潛和錢鍾書喜愛。我1987年圣誕節(jié)時(shí)去哈佛大學(xué)，見過他幾次，那時(shí)他在哈佛大學(xué)比較文學(xué)系念博士學(xué)位，但已經(jīng)替系里指導(dǎo)碩士生，并用英語出版了學(xué)術(shù)專著。張現(xiàn)在美國任教，但我常在《讀書》等雜志上見到他的文章。我很喜歡他寫的東西，不在于知識(shí)的淵博，而在于他對(duì)中國現(xiàn)實(shí)有一種清醒的認(rèn)識(shí)和穩(wěn)健的把握，與那些學(xué)了點(diǎn)兒后現(xiàn)代主義理論就想拿到中國來鼓噪的人大不相同。我想，這肯定和他青年時(shí)代的歷練有關(guān)。

我們的第三條道路到底沒有走通。在運(yùn)動(dòng)中，我最大的體會(huì)是，理智的聲音是極微弱無力的，再高明的思想家、再深刻的理論家，也敵不過不負(fù)責(zé)任、巧舌如簧的蠱惑者。