與老知青的交流

大約在1968年秋，我和我的同伴們結(jié)識(shí)了一伙老知青。他們共有五六人，聰明、認(rèn)真，才華橫溢，1965年中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)榧彝コ錾韱?wèn)題不能繼續(xù)升學(xué)。與我們這些學(xué)生相比，他們顯得更有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，更有生活情趣，思想更成熟老練?！拔母铩敝?，他們?cè)O(shè)立聯(lián)絡(luò)總站，到全國(guó)各省做社會(huì)調(diào)查，他們對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的歷史和復(fù)雜性比我們清楚，對(duì)民間疾苦了如指掌。我們當(dāng)時(shí)愛(ài)讀的書(shū)是列寧的《國(guó)家與革命》《無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》等，而他們的興趣已經(jīng)是馬克思的《資本論》和毛澤東讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》的筆記。我們都很熟悉馬克思的思想發(fā)展歷程，當(dāng)他舍棄哲學(xué)去啃枯燥的經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，這標(biāo)志了他思想的一個(gè)飛躍。當(dāng)我們這批學(xué)生仍停留于政治的思考時(shí)，他們已經(jīng)關(guān)注社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，兩相比較，高下立見(jiàn)。

1966年前下鄉(xiāng)的老知青是運(yùn)動(dòng)中最活躍的力量，他們下鄉(xiāng)前意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云，農(nóng)村的生活使他們產(chǎn)生了上當(dāng)受騙感，使他們意識(shí)到自己被社會(huì)遺棄了。許多人破罐子破摔，武斗中十分亡命。有些人在做痛苦的思考，既想解釋中國(guó)的問(wèn)題，也想解釋自己的命運(yùn)。其中很多人在信念之舟即將傾覆時(shí)，把“文革”當(dāng)成救生筏，賦予它一廂情愿的美好解釋。和我們這些學(xué)生相比，他們更樂(lè)于接受南斯拉夫理論家德熱拉斯的《新階級(jí)》以及湖南中學(xué)生楊曦光的某些觀點(diǎn)，認(rèn)為“文革”是一場(chǎng)社會(huì)大變動(dòng)，要造成權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的再分配。另一點(diǎn)差別是，他們更為重視毛澤東主席的“五七指示”，認(rèn)為這段指示是毛主席關(guān)于未來(lái)理想社會(huì)的藍(lán)圖。據(jù)他們分析，毛厭惡現(xiàn)代化工業(yè)制度下的分工，憧憬每個(gè)人能在精神上、身體上全面發(fā)展。在馬克思設(shè)計(jì)的共產(chǎn)主義社會(huì)中，人們可以一會(huì)兒做工，一會(huì)兒打獵，一會(huì)兒釣魚(yú)，而毛主席把這個(gè)設(shè)想具體化了，指示人們要把工農(nóng)兵學(xué)商各項(xiàng)職業(yè)集于一身。從這個(gè)意義上說(shuō)，“文革”的根本目的是克服異化，造就人類(lèi)歷史上全新的人。

當(dāng)時(shí)，我們這些中學(xué)生都相信所謂“兩條路線斗爭(zhēng)”的理論，我們的知青朋友抑制不住他們對(duì)這種膚淺理解的輕蔑。對(duì)領(lǐng)袖人物的思想動(dòng)機(jī)和政策不太感興趣，更愿意考究現(xiàn)存的生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑、生產(chǎn)力等問(wèn)題。對(duì)于他們龐大、復(fù)雜的理論體系，我始而眩暈，繼而清醒。雙方爭(zhēng)得昏天黑地，吵得一塌糊涂，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。