蔣子丹

這幾年，常常有些春青歲月大盤點活動，比如紀念知青下鄉(xiāng)多少年、紀念恢復高考多少年，組織者最先想到的就是出版回憶錄和畫冊，希望把那段歷史用每個親歷者不同的表述來復原。我就接到過好幾個電話和郵件，約我寫知青生活、寫大學生活，也有問我是不是進過工廠參過軍的?？上夷囊换镆矝]法加入，沒資格。我沒當過知青，沒當過工人，沒當過女兵，也沒參加過那時大伙兒都趨之若鶩的高考，整個是一散兵游勇。

在同齡人里，我經(jīng)歷可能有點兒特殊，寫出來也難免平淡，但無論如何于個人是一段成長的經(jīng)歷、于時代是一個小人物留下的印記。歷史萬花筒中的圖案，不正是由各種顏色、細小碎屑的活動映射出來的嗎？故不妨一敘。

死水城市，微瀾人生

1970年，又一個新十年開始之際，我們的城市長沙，令人感到很寂寞。

長沙是湖南省的省會，在中國近代史上曾經(jīng)非常著名，有許多關系國家命運的大事件在此地發(fā)生，也是熱血湖南人叱咤風云的舞臺。由于有著革命、暴力、斗爭的傳統(tǒng)，湖南的“文革”在全國也是出了名的激進，文攻武衛(wèi)都有登峰造極的人和事。在我的印象里，自“文革”開始，長沙街頭每天人頭攢動，塵土與喧嘩一起升騰，不同派別的高音喇叭互相攻訐對罵，不舍晝夜。武斗高潮期，大卡車載著一車車頭戴鋼盔手持槍支的青壯年，響著尖銳的口哨，來來去去。大街小巷時有真槍實彈的戰(zhàn)斗，一些重點單位，戰(zhàn)斗還很激烈。我家所住的院子，是湖南省文聯(lián)宿舍，對面就是省公安廳、檢察院、法院合署辦公的大院，曾經(jīng)被不知什么身份的人持續(xù)攻打，白天槍聲響成一片，到了晚上曳光彈拖著亮亮的尾巴，在我們窗外飛來飛去。大院里有個孩子在自家涼臺上睡覺，竟被流彈擊中身亡，嚇得父母忙命我們都集中到帶走廊的房間去睡地鋪。

我們的院子，是最早受到?jīng)_擊的場所。地方政府為周立波、康濯、柯藍以及我父親蔣牧良四位作家回家鄉(xiāng)工作，于60年代初特別修建了幾棟別墅，以當時居住水準而言，大大超標?！拔母铩币黄?，這四個人首當其沖，在第一批揪斗“三家村”的階段已經(jīng)落馬，加之這個院子的建筑格外顯眼，抄家的事情經(jīng)常發(fā)生。一伙人忽地闖進家里，東翻西翻，見到他們認為有價值的東西，寫個條子扔在桌子上抱起來就走，那上邊的署名五花八門，諸如毛澤東主義紅衛(wèi)兵、毛澤東思想戰(zhàn)斗隊、紅色江山自衛(wèi)隊等等，也不知道他們是誰，屬于哪個系統(tǒng)。各家的家長經(jīng)常不知為什么事，被什么人帶走，失蹤少則幾天，多則個把月，又莫名其妙給放回來了?？蘅尢涮涞募覍俪商炖p著機關里的群眾組織要人，有時候也拖兒帶女到與文聯(lián)有關的單位去找，說不定也就給要回來找回來了。后來家家都有了經(jīng)驗，對付這些人，能躲就得躲，能逃就得逃，孩子們成了保護家長的流動哨，一旦碰到陌生人進了家門，趕快到路口去守候，等父親從機關回來時，通知他別回家，在外邊等候警報解除的通知。這樣的經(jīng)歷多了，我們已經(jīng)變得遠不像先前那樣害怕了，每次成功地保護了父親一把，心里還會產(chǎn)生自豪感。

最混亂的時期，隨著軍管會的介入結(jié)束了。我們的家長也都按單位和系統(tǒng)進入毛澤東思想學習班的專政班，被關押在固定的地點，接受無休無止的審查。孩子們的任務，是每個月獲準到那兒去探親，送去些日用必需品，領回按家庭人口計算人均十五元的生活費。老三屆的哥哥姐姐們或上山，或下鄉(xiāng)，或參軍，剩下的孩子里，年齡最大的就是我們這幫小學畢業(yè)生?！拔母铩遍_始時不過十一二歲，半懂半不懂地跟著家人擔驚受怕，久而久之，那種每天都有變數(shù)的生活，對我們而言，已是興奮大于恐懼，因為我們自認為已久經(jīng)考驗了。