逃避下鄉(xiāng)，機(jī)會(huì)難得

我打小出生在北京，九歲才因父親調(diào)動(dòng)工作回到故鄉(xiāng)湖南。剛來(lái)長(zhǎng)沙的時(shí)候，家中的三兄妹滿(mǎn)口的京片子，對(duì)處處湘音的交際環(huán)境很不適應(yīng)，沒(méi)幾天就開(kāi)始學(xué)習(xí)方言，說(shuō)起南腔北調(diào)的長(zhǎng)沙話(huà)。父親對(duì)此顯得非常重視，也非常不安，他把我們?nèi)齻€(gè)叫到一起，很鄭重地宣布了一條戒律：不論何時(shí)何地，都要堅(jiān)持說(shuō)普通話(huà)，誰(shuí)要是違反紀(jì)律，每天晚飯后分配的糖果就要被取消。對(duì)這樣強(qiáng)硬的規(guī)定，我們既不理解也不想服從，就采取了陽(yáng)奉陰違的態(tài)度，在家說(shuō)普通話(huà)，在外邊說(shuō)長(zhǎng)沙話(huà)。

父親是一個(gè)滿(mǎn)口湘音一生未改的人，他為什么對(duì)這種操了大半輩子的口音如此忌諱，以致要叫他的兒女避而遠(yuǎn)之，我在多年之后才得知了答案，那時(shí)候父親早已化作青煙，不知飄去何處了。

專(zhuān)門(mén)研究30年代左翼作家群的學(xué)者杜元明告訴我，據(jù)他掌握的資料，我父親在當(dāng)時(shí)的青年作家中，是個(gè)沉默寡言的人，除了同鄉(xiāng)張?zhí)煲恚约爸旆?、邵荃麟、吳組緗等為數(shù)不多的幾個(gè)朋友外，與外界交流甚少。究其原因，竟是他那一口濃重的湖南口音，極大限制了他的交際活動(dòng)。早年的父親在他的家鄉(xiāng)漣源，曾經(jīng)是個(gè)聰穎善辯、談笑風(fēng)生的青年才俊，十里八鄉(xiāng)小有名氣。后來(lái)到了外鄉(xiāng)，口音不通使他感到極大窘困，漸漸變得孤僻起來(lái)。與他多年共事的人們，回憶我父親的時(shí)候，都一致認(rèn)為他是個(gè)忠厚老實(shí)、不善言辭，并且也古板固執(zhí)的人，跟他早年在家鄉(xiāng)的形象相去甚遠(yuǎn)，口音使其然也。這樣的經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致父親對(duì)下一代的口音格外重視，以避免子女們?cè)俑约阂粯邮芾А?/p>

口音可以改變?nèi)说男愿?，甚至于改變?nèi)说拿\(yùn)，看似有點(diǎn)兒聳人聽(tīng)聞，但后來(lái)發(fā)生在我生活中的事情，再次證明了這一點(diǎn)。

普通話(huà)在20世紀(jì)六七十年代，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣普及，我自小操得一口京腔，使我在同學(xué)里有些特殊。從小學(xué)到中學(xué)，我一直是學(xué)校廣播站的播音員，逢有重大活動(dòng)，也常拋頭露面。不承想，就是這連雕蟲(chóng)小技都算不上的本領(lǐng)，最終改變了我的人生，讓我在下鄉(xiāng)插隊(duì)的前途已成定局的時(shí)候，獲得了一個(gè)逃避的機(jī)會(huì)。

那天我正在廣播室播送通知，有人跑來(lái)通知我到校教務(wù)室去，說(shuō)是省文工團(tuán)到中學(xué)來(lái)招收小學(xué)員，來(lái)人從廣播里聽(tīng)到了我的聲音，要讓我去面試點(diǎn)見(jiàn)見(jiàn)面。

我走進(jìn)面試點(diǎn)的時(shí)候，例行的考試已經(jīng)結(jié)束，校文藝宣傳隊(duì)的男孩兒女孩兒，還聚在那兒探頭探腦，顯然在焦急地等待消息。記得主持考試的人見(jiàn)到我，二話(huà)不說(shuō)就讓我朗誦一首詩(shī)，我便選擇了毛主席詩(shī)詞中的《七律·長(zhǎng)征》，按照當(dāng)時(shí)流行的腔調(diào)，鏗鏘有力地念了一遍。他們相互交換了一下眼色，主考人又問(wèn)我會(huì)不會(huì)跳舞，我說(shuō)不會(huì)，他說(shuō)，那就做一節(jié)廣播體操吧，第七節(jié)。我按他的吩咐做了這節(jié)跳躍運(yùn)動(dòng)，窗外傳來(lái)一片笑聲，宣傳隊(duì)那幫自以為美的孩子們，肯定覺(jué)得我這么一個(gè)比業(yè)余還業(yè)余的選手，居然來(lái)參加專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)的選拔，太滑稽了。