段考成績(jī)公布的時(shí)候,我把老師和同學(xué)都小小地震了一把。我的數(shù)、理、化、語(yǔ)文、政治和英語(yǔ)六門(mén)平均成績(jī)?yōu)?7.4分,名列全年級(jí)第四名,而十七班全班六十個(gè)學(xué)生,只有我一個(gè)人英語(yǔ)考了100分。蔡杰老師樂(lè)得合不攏嘴,馬上表態(tài)說(shuō),試讀結(jié)束,留在十七班當(dāng)學(xué)習(xí)委員。又過(guò)兩個(gè)月,等到這個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,我的名字在全年級(jí)的成績(jī)排行榜上已經(jīng)躍居為第一位,并且在以后每次大考小考中,各科平均總成績(jī)都在全年級(jí)名列一二名,其中最好成績(jī)?yōu)榱T(mén)功課平均99.5分。
比起在劇團(tuán)里有些無(wú)聊的日子,農(nóng)村分校的生活既艱苦又充實(shí)。優(yōu)秀學(xué)習(xí)成績(jī)帶給我的成就感,讓我沉浸在奮發(fā)向上的好感覺(jué)里,完全忘記了為畢業(yè)之后是否要下鄉(xiāng)擔(dān)心。稍微讓我感到不適的,是每周一次的勞動(dòng)日。因?yàn)轶w力關(guān)系,也因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)體力勞動(dòng),一看到勞動(dòng)日的標(biāo)志掛出來(lái),我就本能地發(fā)怵。分校的教學(xué)樓后邊,是一大塊紅色丘陵地,上面種著一行行茶樹(shù),在整個(gè)秋冬季節(jié),我們的勞動(dòng)就是要給這些茶樹(shù)松土和施肥。到日子不管男女,同學(xué)們每人一擔(dān)笨重的木頭糞桶,一趟趟把摻了水的豬屎人屎,挑到分工負(fù)責(zé)的茶樹(shù)跟前,再用同樣笨重的木頭糞勺,一勺勺澆到樹(shù)根上。這種勞動(dòng)不光考驗(yàn)我們的體力,也考驗(yàn)著我們的心力,因?yàn)槲覀兊膭趧?dòng)幾乎完全看不到成果,更不要談什么收獲。
記得在那些寒冷的日子里,我們跟前的茶樹(shù)撐著布滿塵土與蛛網(wǎng)的老葉子,在湘北凜冽的風(fēng)中一天天無(wú)動(dòng)于衷地看著我們勞作。我不止一次對(duì)著滿山如仿真盆栽般毫無(wú)生氣的老茶樹(shù)發(fā)愣,不相信它們還有長(zhǎng)出新芽的一天。然而就在我的心情漸漸變得與老茶樹(shù)一樣無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候,一夜的早春之雨將整山整壟的新茶葉催將出來(lái),同學(xué)們欣喜的驚叫也像夜來(lái)新綠,落滿茶樹(shù)枝杈。我們摘下一片片新茶,斷不曾想到這其實(shí)就是春的歲月消息。有收獲的勞動(dòng)叫人愉快無(wú)比,那天食堂里剛好有豆豉辣椒炒油渣的加菜,彌漫在四處的香氣更讓饑腸轆轆的人無(wú)比愉快。散工之后,我跟一個(gè)女同學(xué)坐在臺(tái)階上比飯量,吃了一份又一份,最后一數(shù)飯瓦缽,我身邊三兩的缽子一共六只,如果食堂沒(méi)有克扣斤兩,那我這一頓足足吃下米飯一斤八兩。如果不是親身經(jīng)歷,誰(shuí)信?
天漸漸冷下來(lái)的時(shí)候,我們每個(gè)人帶的一床棉被已經(jīng)不夠了,同學(xué)們紛紛打起了合床共被的主意。我也和一個(gè)名叫陳昶的女生結(jié)成了互助組,將我們的被子一鋪一蓋,再加上兩個(gè)人的棉襖,夜里睡覺(jué)就踏實(shí)多了。當(dāng)然,這種踏實(shí)除了因?yàn)榈钟撕?,另一個(gè)原因是可以緩解對(duì)“鬼”的恐怖。在我們學(xué)校周?chē)囊暗乩?,常常有飄浮不定的小火苗閃爍,有時(shí)候還會(huì)有高一聲低一聲的啼叫聲傳來(lái)。物理老師對(duì)我們說(shuō),小火苗是磷火,屬于自然界的常見(jiàn)現(xiàn)象,啼叫聲出自一種鳥(niǎo)類(lèi),也不足為怪。但是老鄉(xiāng)們并不這樣認(rèn)為,他們說(shuō)無(wú)論是火光還是啼叫,都是“鬼”弄出來(lái)的。每天晚上,我們躺在床上側(cè)耳細(xì)聽(tīng),只要一有風(fēng)吹草動(dòng),一人帶頭尖叫,全寢室立刻尖叫聲一片,直到老師來(lái)敲門(mén)制止。
轉(zhuǎn)眼間大半年時(shí)間過(guò)去,一種嘻嘻哈哈的氛圍中,原來(lái)視為畏途的分校生活,很愉快,也很迅速地成了歷史。高一學(xué)年結(jié)束,我們被輪換回城區(qū)校本部的時(shí)候,我對(duì)這個(gè)地處偏僻的分校居然有些不舍。
我拿著滿是高分的成績(jī)單,高高興興回到家里向父親交差。已經(jīng)接近舊歷年關(guān),時(shí)逢在北京工作的二哥也回來(lái)探親過(guò)年,又有傳聞?wù)f,父親的歷史問(wèn)題已經(jīng)有了結(jié)論,恢復(fù)黨組織生活指日可待,家中的氣氛自“文革”以來(lái)從未有過(guò)的好,我跟父親的關(guān)系經(jīng)過(guò)前面的起伏跌宕,也前所未有地親近了。然而,人生無(wú)常,生命無(wú)常,那時(shí)候我一點(diǎn)兒不會(huì)想到,這就是我和父親共同度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。