讀不讀書，又成問題

1973年的春節(jié)剛過，父親死了。就在他被通知結(jié)束長達(dá)七年的政治審查，恢復(fù)黨組織生活的當(dāng)天夜里，年逾古稀的父親出現(xiàn)了心肌梗死癥狀，幾天之后便辭世了。他的離去給全家人帶來精神上的滅頂之災(zāi)，也帶給了我從未體驗(yàn)過也從未設(shè)想過的物質(zhì)貧困，還有時(shí)時(shí)可以讓一顆敏感稚嫩的心受傷的世態(tài)炎涼。

父親尚未入殮之際，母親向前來安排遺屬的有關(guān)人員提出了我的就業(yè)問題。一位湖南省委組織部的高官親口保證，等我念完下半年的高中課程，一定作為老干部落實(shí)政策的遺留問題，安排我留城就業(yè)。

可是當(dāng)我畢業(yè)之后，這個(gè)“代表組織代表黨”所做出的承諾成了一紙空文。寒冬季節(jié)的一個(gè)晚上，我找到那位高官休養(yǎng)的病房，苦苦等到兩場內(nèi)部電影放完之后，才見到了這位我想象中的“救星”，對他重復(fù)一年前他自己說過的話。我看見他皺起了眉尖，很遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著那顆碩大多肉的頭，考慮了好一會(huì)兒說，我這么說過嗎？這可是不太符合知識(shí)青年下鄉(xiāng)的大政策呀。我已經(jīng)感到大事不妙，可還存著一份希望，也許他真是貴人多忘事。當(dāng)時(shí)我母親曾提出組織部給我們一份書面安排意見，他淺笑一聲說，您多慮了，要相信黨相信組織嘛。我們怎么可能讓牧良同志這樣老革命的后代沒有著落呢？好好讀書最重要，到時(shí)候只管來找我。我陳述這個(gè)細(xì)節(jié)，試圖提醒他，這顯然使他不快。他揮揮手，很蠻橫地說，找我？找我有什么用？我的孩子還得下鄉(xiāng)呢。隨著他的手勢，秘書已經(jīng)走到我的身邊，我終于明白過來，這位組織的化身并非遺忘了他的承諾，堂皇的諾言在尸骨未寒的時(shí)候是安撫遺屬的最好招數(shù)，他的任務(wù)只是要讓死者入火為安。

我想我年輕得還很單純的臉一定被這意想不到的打擊改變了顏色，隨著兩行憤懣的眼淚泉水般涌出，我對這個(gè)頃刻間在我眼中由可敬變得可鄙的大人物說出了一句連自己也意想不到的話：你要是死了，你的孩子肯定用不著下鄉(xiāng)了！這是一個(gè)求告無門的女孩兒表示憤怒的唯一辦法，將為這句話付出什么樣的代價(jià)，我已經(jīng)顧不得了，號啕大哭著穿過高干病室寬大悠長的走廊。秘書追了上來，攔住我說，部長叫你回去談?wù)?。這可能是一個(gè)柳暗花明的信號，我明白，但我不想接受，我的氣質(zhì)中從父母那兒遺傳來的湘鄉(xiāng)人寧折不彎的犟氣上來了，一個(gè)對我來說也許很重要的轉(zhuǎn)機(jī)被我放棄了。我很不識(shí)時(shí)務(wù)地對秘書說，跟一個(gè)說話不算話的人有什么好談的？我把驚訝得不知如何應(yīng)對的秘書甩在身后，跑出大門。

我變成一個(gè)待業(yè)青年，一個(gè)不合法的待業(yè)青年——我沒有留城證。

那時(shí)候沒有留城證等于在國外黑掉了身份的非法入境者，沒人可以給你工作，連街道居委會(huì)辦的小工廠也不可能接收你。父親撫恤金的享用者是母親、弱智的小哥哥和我，每人每月十五元，還得從中擠出在大學(xué)做工農(nóng)兵學(xué)員的二姐的日雜費(fèi)用。假如我不能盡快解決留城證問題，我的那十五元也可能保不住。母親帶著因弱智得以合法留城的小哥哥到居委會(huì)去要求工作，最后找到一個(gè)在郊區(qū)屠宰廠拔雞鴨毛的活兒。他們早出晚歸，每天在腥臭冰冷的水里把兩手泡得皮膚死白、血口遍布，才能按三分錢一只雞五分錢一只鴨的價(jià)格計(jì)件領(lǐng)回工錢。每到月底，他們自己登記的數(shù)字，往往跟記工員的賬本對不上號，總是雞多了鴨少了。

我在家里操持家務(wù)，手忙腳亂地劈柴火、生煤爐子、買菜做飯，然后步行好幾公里，把母親和哥哥的午飯送到屠宰場去。我踮著腳走過血水和糞水交替橫流的場地，等母親他們當(dāng)著臭烘烘的冷風(fēng)勉強(qiáng)將簡單的午餐咽下肚去，每天如此。往回走的時(shí)候，常常是手里的飯盒空了，眼眶里的淚水滿了。

我開始有點(diǎn)兒后悔那天晚上的莽撞，要是自己不那么任性，說不定母親和哥哥的處境也就不至于這么糟糕。我又一次走到高干病室的大門外，徘徊幾度之后，最終還是提著飯盒走上了通往屠宰場的路。