在走投無路之時，我曾經(jīng)去過話劇團(tuán)，想打聽打聽是否還可能回到團(tuán)里繼續(xù)當(dāng)學(xué)員。據(jù)說有個同情我的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，把我的想法轉(zhuǎn)達(dá)給總團(tuán)的軍代表，那人聽了很不高興地說，劇團(tuán)又不是她家的菜園子，她以為可以想出就出想進(jìn)就進(jìn)呀。我得到了這個回答，也自覺理虧，從此放棄復(fù)職的努力。

就這么打發(fā)著一個個前途渺茫的日子，我變得有些消沉了。好幾次我對母親說，干脆讓我下鄉(xiāng)去得了，我肯定能掙工分養(yǎng)活自己。母親說，傻孩子，靠你這點(diǎn)兒力氣一年也賺不到兩個十五塊，你下鄉(xiāng)照顧不了家，我還要替你操心。我只能承認(rèn)母親說的全是實(shí)情。無望像蛇一樣盤踞在屬于我的白天與黑夜，一天天被我的煩悶喂養(yǎng)著，越來越茁壯。

那個改變了我一生的機(jī)會到來的時候，并不太叫人興奮不已。我相信所有的人在細(xì)細(xì)回味往事時，都驚異自己怎么就那樣輕易地與一個改寫人生的機(jī)會相遇或者失之交臂，我也一樣?，F(xiàn)在，我真想把那個意義非常的日子濃墨重彩渲染一番，以強(qiáng)調(diào)它在我生活中不同一般的重要性，可是做不到。它來得太讓人不經(jīng)意了，差不多可以說是微不足道。

時間已經(jīng)進(jìn)入了1974年，冬天早過去了，春天只剩下一個尾巴，長沙人已經(jīng)開始在晚飯光景把閑了半年的竹床擺到街上來了，而我已經(jīng)可以比較從容地應(yīng)付家務(wù)，同時不再對自己的處境揪心揪肺地思慮了。

我在王阿姨下班的路上碰到了她。王阿姨是著名作家康濯先生的妻子，在湖南人民出版社做副總編輯。從1964年開始我們兩家就是鄰居，雖然當(dāng)年兩家的男主人在工作中關(guān)系處得并不怎么太好，但由于“文革”時期都遭遇了不幸，反而生出些同病相憐的心思。我像往常那樣跟王阿姨打過招呼讓她騎車通過，卻見她從車上跳下來叫住我，對我說，出版社有一個臨時工作要找人做，不知道你愿不愿意去？我說，我沒有留城證。王阿姨說，不是真正的臨時工，只不過去把一份英文畫片上的拼寫錯誤改一改，不要留城證。我趕緊說，愿意愿意。她說，那你明天到出版社去找我吧。

第二天，我在出版社總編室領(lǐng)到一堆英文印制的長沙簡介，上邊有個單詞里多拼了一個字母I，我得把它用刀片輕輕刮掉，盡可能不留痕跡。這種工作對年紀(jì)輕輕的女孩子來說實(shí)在不是什么難事，加之我又特別珍惜它，事情就做得又快又好。第五天的時候，所有該改的畫片都改完了，我磨磨蹭蹭把桌子上的小紙毛撣干凈，想到明天再也不能到這個窗明幾凈的辦公室里來干活兒了，滿心都是惆悵?？偩幨抑魅涡展?，是個矮個子中年婦女，大約見我干活兒很賣力，也聽說了我家的困難，心里很同情我。她把一張五塊錢的鈔票遞給我，并讓我在一張領(lǐng)條上簽字，帶著歉意說，活兒不多錢也很少，不過以后我會留意，有別的活兒再叫你來干。我眼淚汪汪地謝過她，揣著得來不易的五塊錢，也揣著一個朦朧的希望走出位于長沙市展覽館路的出版社那座灰色的磚樓。那時候，我還不知道一個轉(zhuǎn)機(jī)就在前邊等著我，我的編輯與寫作生涯將從這座灰樓里開始，貫穿我今后所有的日子。

有了這次打短工的基礎(chǔ)，我跟出版社建立了某種關(guān)系，后來我又在那兒獲得了抄寫稿件、看守傳達(dá)室，以及在紙張倉庫裁紙的機(jī)會。雖然也是時間很短、報酬很低的工作，我都滿懷感恩之心接下來，并且非常努力地完成。與此同時，我還在不斷地給組織部門寫報告，申述我父親去世后他們的代表對我家的承諾，以及后來拒不認(rèn)賬的事實(shí)。

終于，在1974年底，當(dāng)時的湖南省革委會主任萬達(dá)，在我的報告上做了批復(fù)，責(zé)成組織部門解決我的工作，落實(shí)老干部政策，解決其子女的遺留問題。我被招進(jìn)湖南人民出版社，做了一名有正規(guī)編制的校對員，從此結(jié)束了我的散兵游勇生活。

蔣子丹：作家。著有《左手》《鄉(xiāng)愁》《一只螞蟻領(lǐng)著我走》等。

本文刊于《天涯》2010年第3期。