孔慶東

20世紀(jì)90年代的前幾年，泛起了一股譏嘲和否定80年代人文學(xué)科建設(shè)的“熱炒”。這股“熱炒”除去一些真正的學(xué)術(shù)憂慮之外，包含著為數(shù)不少的“陰暗心理”。一是以此來(lái)掩飾那兩三年間學(xué)術(shù)界的卑怯和沉默，企圖以批判80年代的“喧囂和浮躁”來(lái)證明卑怯和沉默是正確、明智、偉大的。二是以此來(lái)為90年代中期以后的學(xué)術(shù)新局面鳴鑼開道，否定了抗?fàn)幣c憂患，才好光明正大地游戲、超脫、合作、共渡艱難。三是以起哄來(lái)壯膽，在指責(zé)別人“思想大于學(xué)術(shù)”的喧嘩聲中，讓人忽略了指責(zé)者自己其實(shí)是既無(wú)思想也無(wú)學(xué)術(shù)的。到了90年代末期，這股“熱炒”秋后自然涼了，因?yàn)?0年代以自己明明白白的喧囂與浮躁打了自己的耳光——盡管它不在乎這個(gè)，它可以說(shuō)是“兒子打老子”。90年代在這種“迎風(fēng)撒尿刮一身”的尷尬處境中離我們而去，成為一塊“飄逝的臟頭巾”。

90年代不是完全沒(méi)有扎實(shí)、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)建設(shè)。有，但它們已經(jīng)充分地邊緣化了。這種邊緣化的建設(shè)再多也只值得欣慰而不值得驕傲——每個(gè)時(shí)代都不乏這樣的邊緣人，他們默默的工作成果有一部分可能在未來(lái)被后人發(fā)掘出來(lái)，歌頌一陣，例如陳寅恪、顧準(zhǔn)。可是這只能證明個(gè)人的德與才，而不能證明那個(gè)時(shí)代是扎實(shí)、嚴(yán)肅的。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的研究中，十余年來(lái)方法論的意義被強(qiáng)調(diào)得深入人心。一旦采用某種比較“新”的方法——包括切入角度、理論模式、主題詞匯，就可以產(chǎn)生成批的研究著述，這種披著西方學(xué)術(shù)市場(chǎng)雅外套的學(xué)術(shù)媚俗行為對(duì)于職業(yè)化的中國(guó)學(xué)者具有極大的誘惑力。許多博士碩士不讀文學(xué)作品，甚至連《水滸傳》和《子夜》也沒(méi)通讀一遍，專讀海外文化理論和漢學(xué)著作。寫論文時(shí)，再去將有關(guān)作品“細(xì)讀”一遍。然而，沒(méi)有“粗讀”作為基礎(chǔ)的“細(xì)讀”是十分可疑和可鄙的。它好比是放著正常的肉眼不用，非要戴上八千度的近視鏡去看書，結(jié)果給他看出一大堆新東西，只是這些新東西與書之所以為書沒(méi)有關(guān)系。

這里，粗讀指的是無(wú)目的性的感情閱讀，或者起碼是無(wú)學(xué)術(shù)目的性的普通閱讀，它不想在文本中發(fā)現(xiàn)什么母題、隱喻、結(jié)構(gòu)、功能，它只是留下了一種普泛的閱讀印象和感受。它可以被作者操縱，表現(xiàn)出喜怒哀樂(lè)，“或謔張飛胡，或笑鄧艾癡”；也可以對(duì)作者不滿，邊讀邊罵，擲書于地，就像有的人讀王朔。其實(shí)，這種粗讀才是本來(lái)意義上的細(xì)讀。而現(xiàn)今流行的所謂細(xì)讀則是一種屎里覓道、卵中求骨的技術(shù)操作。這種操作沒(méi)有先在的理論工具是無(wú)法進(jìn)行的，所以它必然忽略大量感性的、美學(xué)的東西而專門捕捉適合自己嗅覺(jué)結(jié)構(gòu)的氣息。所以，這種所謂細(xì)讀乃是地地道道的粗讀，申言之，這是一種學(xué)術(shù)上的“文字獄”。在國(guó)家無(wú)事的和平年代，它是學(xué)者們沽名釣譽(yù)的能指游戲，一旦“萬(wàn)里山河紅旗展”，它就會(huì)變成殺人的利劍。這套所謂細(xì)讀的功夫，大清朝就做得十分拿手，“文革”中更是發(fā)揮到登峰造極，實(shí)在無(wú)須舍近求遠(yuǎn)，請(qǐng)外來(lái)的和尚們?cè)偃菇獭?/p>