我記得1989年電視上那義正詞嚴(yán)的聲音，我被那嚴(yán)厲的聲音所穿透，但它離我仍然遙遠(yuǎn)，我當(dāng)時(shí)為之痛哭的卻是另外一件事。

我和一個(gè)女生上自習(xí)課的時(shí)候在走廊聊天，被學(xué)生會干部發(fā)現(xiàn)，在被嚴(yán)詞批評的時(shí)候，我嘟囔了一句：又不是在搞同性戀。那幾個(gè)學(xué)生干部大驚失色，迅速離開。晚上，我的班主任把我叫出了教室，那時(shí)大家正在上晚自習(xí)。班主任是一位五十多歲的講馬列的老教師，方形臉，黝黑呆板，嚴(yán)肅正義。我剛一站到走廊，班主任就狠狠地推了我一把，憤怒地嚷道：“你知道那是啥嗎？你還要不要臉？”我一個(gè)大踉蹌，整個(gè)身體撞到了欄桿上，又向前撲倒，在倒地的一瞬間，我看到教室里那幾十雙驚詫的眼睛。我羞愧至極，不只是因?yàn)槲以谌嗤瑢W(xué)面前被羞辱，而是他語氣中那強(qiáng)烈的憤怒和羞恥感，他眼睛里仇恨的、禁欲的、教條的目光讓我震驚和害怕。

圍繞著這一事件，我被連續(xù)批判了六天，我的頭越垂越低，錯誤越來越多，也越來越清楚地認(rèn)識到同性戀是一個(gè)來自于資產(chǎn)階級社會的、不道德的、罪大惡極的詞語。至今我都不明白，在那時(shí)，不只是我，學(xué)生會、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、我的班主任可能比我更不清楚同性戀到底是什么，但是那正義感、羞恥感及想象力從何而來？在這背后，有一個(gè)洪水猛獸般的西方：色情的、無恥的、變態(tài)的世界。西方就這樣以一種奇異的糾纏狀態(tài)出現(xiàn)在80年代后期的中國日常生活中，關(guān)于爆炸頭、喇叭褲、接吻等的爭議和政治升華在今天看來甚至有點(diǎn)兒滑稽，但是它突然豐富起來的身體和情感，以不合時(shí)宜的復(fù)雜、柔軟、多元沖擊著堅(jiān)硬的中國心靈。外面的世界正在轟轟烈烈地行進(jìn)、游行、吶喊，十六歲的我卻因?yàn)檫@懵懂的出軌而被不斷規(guī)訓(xùn)。

可以這么說，當(dāng)“60后”知識分子在如醉如癡地學(xué)習(xí)吸收西方思想并借以批判中國政治與社會現(xiàn)實(shí)時(shí)，還只是少年的“70后”則如醉如癡地閱讀來自于港臺的瓊瑤、三毛、金庸，并沉湎于一種自我營造的感傷和對傳奇的向往之中，或因模仿港臺劇中的英雄人物而成為小鎮(zhèn)的不良少年，或如我這樣，被像拔刺一樣把叛逆的因子一點(diǎn)點(diǎn)拔掉。對于“歷史”“社會”這兩大名詞，“70后”是通過學(xué)習(xí)而得來的，是書本上的知識和家人的閑談，哪怕并不遙遠(yuǎn)的“大躍進(jìn)”“文革”，也只存在于支離破碎的話語之中，與現(xiàn)實(shí)的生活與情感都無關(guān)。沒有跟得上戰(zhàn)場（雖然這戰(zhàn)場只有在敘事時(shí)才有意義），沒有經(jīng)歷宏大場景，沒有榮耀、炫耀和言說的資本，沒有被安排繼承歷史遺產(chǎn)，也沒來得及領(lǐng)悟新的歷史規(guī)則并投入其中，卻總是被歷史的瑣屑、生活的邊角料所擊中。這些碎屑是如此瑣細(xì)、不重要，以至于根本不值得被提起，但卻仍然實(shí)實(shí)在在地影響著一代人的人生。

規(guī)則和懲罰一直伴隨著我的整個(gè)成長過程。我常常有一種無所適從的感覺，不知道該如何處理自己的表情（就好像不知道如何面對這個(gè)世界），不知道該如何表達(dá)自己的觀點(diǎn)（我對那些有鮮明政治觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)的人總是敬佩不已），我討厭自己的道德感和某種保守的傾向——這一保守并非一種有意識的文化選擇，而是長期被規(guī)訓(xùn)后的結(jié)果。有時(shí)，我覺得這種保守是一種有益的堅(jiān)守，但一想到它來自于當(dāng)初那狠狠的“推搡”，又覺得有些詭異。規(guī)則與懲罰沉重地黏滯在心靈深處，不敢張揚(yáng)，不敢沖破任何一種哪怕最簡單的成規(guī)。在歷史的河流里，我無從捉摸自己，無法真正投入任何一件事情。沒有迷失過，因?yàn)闆]有選擇過；沒有懺悔過，因?yàn)闆]有行動過；沒有狂歡過，因?yàn)闆]有自由過。我只是一個(gè)看似冷靜、實(shí)則不知道如何處理自己的旁觀者。