也許并不只是我。關(guān)于“70后”，在當(dāng)代的文化空間（或文學(xué)空間）中，似乎是沉默的、面目模糊的一群，你幾乎找不出可以作為代表來分析的人物，沒有形成過現(xiàn)象，沒有創(chuàng)造過新鮮大膽的文本，沒有獨特先鋒的思想，當(dāng)然也沒有特別夸張、出格的行動，幾乎都是一副心事重重、懷疑迷茫、未老先衰的神情。

即使懷疑，也并非都是有效的表情。沒有經(jīng)歷過迷失、行動或激情，或者更確切地說，沒有清晰的歷史意識，懷疑或者只是一種置身事外的虛妄。“50后”深沉地談?wù)摗梆囸I”，“60后”熱烈地討論“文革”和追憶“黃金80年代”，“80后”悲憤而又曖昧地抨擊“商業(yè)”和“消費”，這一切，“70后”似乎都沒有確切的實感，面對這樣的話題和隱在話題后激動的面孔，你會有強烈的被拋出之感。這是先天不足。碎片之感、隔離之感清晰地印在我們的言行舉止中，以至于無從知道自己如何與歷史發(fā)生真正的關(guān)系。

無關(guān)主義，也無關(guān)立場，而是不知道從何開始。

怎么辦？如果找不到歷史的切入點，你將無法找到存在的理由和價值感；如果無法感受到問題和矛盾之源，你就如進(jìn)入無物之陣，陷入四面空虛的困境。難道因為我們生活在歷史的瑣屑之中，就不配擁有進(jìn)入歷史并尋找自我的機會和權(quán)利？

在進(jìn)入大學(xué)教書并成為一名研究者之后，這種被架空的感覺日益強烈。并非研究本身沒有意義，而是你，研究者主體，無法從研究中尋找到與歷史共在的感覺。這并不是在否定學(xué)院生活和純粹思考的價值，而是害怕過早的平靜、過早的隔離和過早的夸夸其談。我聽到很多這樣的夸夸其談，看似非常有道理，但一旦與正在行進(jìn)中的生活相聯(lián)系，你會立刻發(fā)現(xiàn)其中的可笑和蒼白之處。更為致命的一點是，成為學(xué)者，也即確立一種階層和一種生活方式。它意味著你再次被隔離開來。當(dāng)學(xué)者僅僅是某種知識生產(chǎn)和一種職業(yè)的時候，它所蘊含的內(nèi)在破壞力和啟發(fā)價值就逐漸消退。我害怕自己再次未老先衰。

重返梁莊，最初或者只是無意識的沖動，但當(dāng)站在梁莊大地上時，我似乎找到了通往歷史的連接點。種種毫無關(guān)聯(lián)的事物突然構(gòu)成一個具有整體意義的網(wǎng)絡(luò)，呈現(xiàn)在我面前。那早已遺忘的個人記憶——我走過的坑塘、經(jīng)過的門口、看到的樹木，那隨父親長年征戰(zhàn)的鐵球，百歲老人“老黨委”家那個神秘而又整潔的庭院，童年與小伙伴決裂的瞬間，1986年左右全村、全鎮(zhèn)種麥冬的悲喜劇，所有的細(xì)節(jié)都被貫通在一起，攜帶著栩栩如生的氣息，如同暗喻般排陣而來。

在那一刻，個人經(jīng)驗獲得歷史意義和歷史空間。從梁莊出發(fā)、從個人經(jīng)驗出發(fā)，歷史找到了可依托的地方，或者反過來說，個人經(jīng)驗找到了在整個時間空間中闡釋的可能。兩者相互照耀，彼此都獲得光亮。

我看到村莊的坍塌。那座空蕩蕩的小學(xué)，它曾經(jīng)是全村的文化中心和政治中心，我們在這里上學(xué)，父親在這里被批斗，也在這里領(lǐng)取一年的口糧；那個像孤魂一樣移動的老人曾經(jīng)是全鎮(zhèn)，乃至全縣的基督教長老，我曾被他的自信和光亮震懾，如今他信徒滿座的家早已倒塌，而他顯赫的家族早在新中國政權(quán)交移之際已經(jīng)開始分崩離析。是的，村莊一直處于坍塌之中，只不過，不同的歷史階段，面目不同而已。