我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)把目光有意識(shí)地投向與“我”相關(guān)的事物時(shí)，你會(huì)很容易察覺(jué)到它內(nèi)在的生長(zhǎng)性和歷史性。1986年，幾個(gè)來(lái)自南方的販子在吳鎮(zhèn)走過(guò)，吆喝著收麥冬，一斤麥冬兩塊多錢。那一年，種麥冬的人家都發(fā)財(cái)了。光亮突然照耀在梁莊的上空，天開(kāi)了，云散了，黯淡的鄉(xiāng)村變得歡快、輝煌，所有人都忙碌起來(lái)。麥冬，金光閃閃的、圓滾滾的“南方”，第一次進(jìn)入梁莊的生活空間。父親把小麥地、玉米地全毀了，也種了五六畝麥冬，收獲的時(shí)候，雇了二十多個(gè)人。一時(shí)間，家里家外，歡聲笑語(yǔ)，父親每天計(jì)算著能掙多少錢，還多少債，剩多少錢，怎么花。我清晰地記得那一年，是因?yàn)楦赣H臉上盛開(kāi)的花朵，那流溢出來(lái)的快樂(lè)實(shí)在詭異；還有，那一年全家人，包括來(lái)幫工的人，都長(zhǎng)了疥瘡。我的手縫里、胳膊上、屁股上、腿上，全身上下，都長(zhǎng)滿了疥瘡，奇癢無(wú)比。那半年時(shí)間，我只能站著上課，至今腿上仍有銅錢大的深深的疤痕。但奇怪的是，這些痛苦都被忽略了，大家都被“掙錢”“南方”鼓舞著，對(duì)眼前的困窘視而不見(jiàn)。每晚睡覺(jué)前，我們的功課是互擠膿皰，看哪一個(gè)成熟了，按下去，看黃色的膿液飆出去，彼此取笑著。

那歡快從何而來(lái)？發(fā)財(cái)、南方、城市、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、廣州，這些詞語(yǔ)具有強(qiáng)大的魔力，封閉已久的鄉(xiāng)村為之神魂顛倒。當(dāng)然，父親的發(fā)財(cái)夢(mèng)失敗了。吳鎮(zhèn)的許多人家因?yàn)辂湺飘a(chǎn)，抵押房產(chǎn)，跑路，逃避債務(wù)。有熟識(shí)的人家一再籌措路費(fèi)到廣州去要債，但是，每次都凄慘而歸。冬天再次來(lái)臨。在“改革”的第一次博弈中，鄉(xiāng)村以慘敗而告終。城市與鄉(xiāng)村、南方與北方，彼此之間的二元性、對(duì)立性和殘酷性也立馬呈現(xiàn)出來(lái)。

2011年，追尋梁莊的足跡，我走遍中國(guó)的大小城市，西安、南陽(yáng)、青島、內(nèi)蒙古、北京、廣州、廈門、東莞等等，我想了解我故鄉(xiāng)的親人們的生活，我想看到那短暫的“歡快”是否再次出現(xiàn)在他們的臉上。當(dāng)然，在經(jīng)歷了多年的學(xué)術(shù)思考之后，我也希望能夠在“實(shí)在”的生活中找到與之相對(duì)應(yīng)的東西。骯臟擁擠的城中村、塵土飛揚(yáng)的高速公路邊、如地獄幻影的電鍍廠，一雙雙眼睛投向我、一個(gè)個(gè)場(chǎng)景震撼著我，他們高度對(duì)抗性的生活、對(duì)自我命運(yùn)的認(rèn)知，以及種種無(wú)意識(shí)選擇背后所折射出的深遠(yuǎn)的歷史空間讓我意外。我意識(shí)到，1986年的命運(yùn)仍在延續(xù)，而學(xué)術(shù)和政治話語(yǔ)中的階級(jí)、差異、資本、金錢、發(fā)展、鄉(xiāng)村、城市，知識(shí)分子口中的虛無(wú)、憂郁、叛逆等司空見(jiàn)慣的詞語(yǔ)是怎樣大而無(wú)當(dāng)、華而不實(shí)。那油污背后的一雙眼睛、那電鍍廠里移動(dòng)的幽靈足以動(dòng)搖一切理論和那些斬釘截鐵的、宏大的結(jié)論。

如果你筆下的術(shù)語(yǔ)、心中的情緒和現(xiàn)實(shí)生活、歷史之間沒(méi)有構(gòu)成真正的對(duì)話，就不會(huì)產(chǎn)生真正有效的思考。是的，即使是“虛無(wú)”——我們經(jīng)常會(huì)拿它作為一種批判和思想的起源，也是某種姿態(tài)的標(biāo)榜——如果我們對(duì)“虛無(wú)”的對(duì)象一無(wú)所知，如果沒(méi)有實(shí)在的所指，它就只是膚淺的偽飾而已。

對(duì)于中國(guó)人而言，悲歡離合從來(lái)都不是自然的生活進(jìn)程，而是隨著政治、制度的變動(dòng)而被迫改變。一種生活和傳統(tǒng)如潮水般迅速消退，雖然這種消退或許并不值得懷念，但它的速度及留下的瘡痍卻實(shí)實(shí)在在地讓人驚心。我看到了激進(jìn)主義的破壞性、保守主義的虛妄之處，也真切感受到自中國(guó)被迫進(jìn)入“世界史”后，與“世界”“西方”及“現(xiàn)代”之間的復(fù)雜聯(lián)系。從梁莊的命運(yùn)中，我看到，“現(xiàn)代性”的道路還很遙遠(yuǎn)，而如果不對(duì)密布于時(shí)代空間的諸如“鄉(xiāng)村”“城市”“現(xiàn)代”及彼此的相互關(guān)系做觀念史的梳理的話，那么，梁莊，無(wú)數(shù)個(gè)梁莊，中國(guó)的心靈，還將繼續(xù)無(wú)所歸依。