這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我們隨時(shí)都處于“大時(shí)代”，戰(zhàn)爭(zhēng)并非都是流血的革命，這幾億人如大軍般的遷徙、流散及由此帶來(lái)的社會(huì)矛盾一點(diǎn)兒也不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且是一場(chǎng)持續(xù)的、必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)。所謂的“小時(shí)代”，個(gè)人化的、小資產(chǎn)階級(jí)的、物質(zhì)的“小時(shí)代”，只是一個(gè)假象。裂隙無(wú)處不在，我們被鎖定在特定的場(chǎng)域中，被圍困在真空之中，探討著言不及義的話題，對(duì)同屬于一個(gè)生活場(chǎng)景的另一面視而不見(jiàn)。那些鮮亮的術(shù)語(yǔ)、概念就像那疥瘡，密布于身體，卻是在吸噬你的精氣神?；蛘?，其實(shí)從來(lái)如此。

歷史意識(shí)的生成與其所處的歷史階段無(wú)關(guān)，重要的是“我”與歷史的連接方式。歷史存在于其與“我”的關(guān)系之中。歷史就是你自己。以“我”——既是個(gè)人的“我”，也可以是大的集體的“我”——為原點(diǎn)，以經(jīng)驗(yàn)世界為基點(diǎn)，向過(guò)去和未來(lái)輻射，并不都導(dǎo)向主觀和偏差，相反，它能使我們的思考更有切實(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)于處于尷尬位置的“70后”而言，擺脫無(wú)歷史的空虛之感和歷史階段論，也就擺脫了那種無(wú)謂的自戀式的感嘆。無(wú)論何時(shí)何處的生活，都如陽(yáng)光下的灰塵一樣絲縷可辨，歷史紛繁而又清晰異常。

大歷史和大事件為后人的反思提供最基礎(chǔ)的內(nèi)容，但也很容易傳奇化、浪漫化和概念化，就像今天許多人在重新談起“民國(guó)”“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”“文革”“知青”，多是“激情燃燒的歲月”，在溢美與否定之間走鋼絲，卻對(duì)認(rèn)知真正的歷史毫無(wú)幫助。能粉碎大歷史框架的恰恰是個(gè)人的記憶，是歷史空白處的瑣屑和不引人注意但卻又久遠(yuǎn)的傷痛，它影響，甚至制約著歷史的運(yùn)行。1986年的麥冬在我身上留下永遠(yuǎn)的痕跡，而父親和吳鎮(zhèn)的許多人也因此一蹶不振。和廣州做生意的那家人，原是吳鎮(zhèn)最早的萬(wàn)元戶(hù)，在麥冬神話傳來(lái)之前，正準(zhǔn)備興土木、蓋豪宅。之后，丈夫出去避債多年不歸，老婆在家做種種零活兒掙錢(qián)還債并養(yǎng)活三個(gè)兒女。多年之后，在走過(guò)一個(gè)地方時(shí)，年老的女人仍然忍不住說(shuō)，這就是當(dāng)年我們看好的準(zhǔn)備蓋房子的地方，兩層，十四間，磚瓦都買(mǎi)好了。她的手橫著、大力地劃過(guò)去，劃出了一道虛空。麥冬，這個(gè)橢圓的、乳白的小果實(shí)，附著在“南方”“改革”身上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地改變了他們一生的軌跡。

對(duì)我而言，西方的概念來(lái)自于郭靖、黃蓉，而同性戀事件要大于1989年的歷史事件，因?yàn)樗鼈儗?duì)我更直接，所產(chǎn)生的思想震動(dòng)更大。闡釋歷史的通道并不只來(lái)自于大的政治事件，也可能僅來(lái)自于一個(gè)詞語(yǔ)。

與此同時(shí)，回到梁莊對(duì)我而言是一種激活，重新找到思考的起點(diǎn)和支點(diǎn)，并激活自己的生活——學(xué)術(shù)生活和實(shí)在生活。它是一種學(xué)術(shù)實(shí)踐，我從來(lái)不認(rèn)為它只是創(chuàng)作實(shí)踐。這四年多的田野調(diào)查、閱讀和寫(xiě)作給我的鍛煉和啟發(fā)不只是最終的那兩本書(shū)，而是我似乎越來(lái)越接近問(wèn)題的源頭，我注意到由生活實(shí)踐所折射出的觀念沖突，由觀念沖突所引發(fā)的生活實(shí)踐的種種反應(yīng)。我意識(shí)到“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一概念的生成性（自晚清以來(lái)它一直處于被塑造中）及這一生成背后的社會(huì)意識(shí)的變遷、時(shí)代精神的分裂和利益驅(qū)動(dòng)的巨大作用，它們互相生成，并且正塑造著新的中國(guó)形象。我想我會(huì)重返書(shū)齋進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，并且我會(huì)把這一學(xué)術(shù)研究看作我的生活實(shí)踐的一部分——它不再只是無(wú)關(guān)風(fēng)月的書(shū)齋生活，而是歷史的一部分?！吧顚?shí)踐”，即與正在行進(jìn)中的歷史相結(jié)合的能力，從正在行進(jìn)中的生活場(chǎng)域?qū)ふ依碚摰钠瘘c(diǎn)和依據(jù)，最終達(dá)到一種及物的思考和結(jié)論。從這個(gè)意義上講，我反對(duì)過(guò)早的專(zhuān)業(yè)化，反對(duì)過(guò)早的平靜，我崇尚某種行動(dòng)、沖突，甚至自相矛盾（包括思想上的），哪怕它可能偏激，可能錯(cuò)誤，也比四平八穩(wěn)要更有啟發(fā)性。當(dāng)然，從另一方面來(lái)看，偏激和憤世嫉俗是一個(gè)可以向上的詞語(yǔ)，但如果沒(méi)有扎實(shí)的考察和思考支撐，也會(huì)流于某種狡詐的圓滑和為虛名尋租的屏障。