文章還沒有寫完，我又回到國內(nèi)。11月初下午四五點(diǎn)鐘的北京，霧霾滿天，天空灰暗，高樓飄浮在空中，如同末世紀(jì)的魅影。灰塵阻塞著呼吸，我不由得在內(nèi)心發(fā)出許多人都發(fā)出過的感嘆。

而此刻（又一個“此刻”，這是又一個歷史瞬間，和我坐在杜克大學(xué)的圖書館看大教堂，在出租車上看北京的天空時一樣），陽光穿過烏云，照在滿是灰塵的窗玻璃上，又斜映在書桌上，從外面隱約傳來壓抑的車流聲，極具穿透力的工地敲打聲，高亢而雜亂的對話聲。我背對著室內(nèi)，陽光之下那一屋的灰塵讓人心煩意亂，雖每天打掃，灰塵仍然鋪天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽這一切時，仍有莫名的踏實的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛國、民族和那些宏大的詞語都無關(guān)，而與你自己相關(guān)?；蛟S，重要的不是你愛不愛國，而是你無法選擇，最終才生成某種類似于愛的歷史感。

這是一種頗具先驗性的愉悅感，或者悲愴感？你無法選擇最初的歷史瞬間。美國的藍(lán)天、白云像夢一樣，沒有真實感。這種感覺真的非常奇怪，僅僅十來天而已，那幾個月的生活已經(jīng)在你意識中遁去，就好像從來沒有經(jīng)歷過。它對你的觀點(diǎn)、邏輯思考，甚至對美的感覺都產(chǎn)生過影響，它也成為你經(jīng)驗的一部分，但卻沒有形成歷史感。我似乎明白了“離散”這一詞背后的含義。歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰、灰塵與陽光，都與你相關(guān)。如果沒有這一相關(guān)性，你又是誰呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地是你的“在”。如果一個人在此地沒有“在”的感覺，那么這風(fēng)景、歷史就與你無關(guān)，你也無法從這里的時間和空間得到真正的拯救。

艾略特在《四個四重奏之四》這樣寫道：

玫瑰飄香和紫杉扶疏的時令

經(jīng)歷的時間一樣短長。一個沒有歷史的民族

不能從時間得到拯救，因為歷史

是無始無終的瞬間的一種形式，所以，當(dāng)一個冬天的下午

天色晦暗的時候，在一座僻靜的教堂里

歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。

我想，艾略特想說的是歷史、時間和“我”的關(guān)系。一個沒有歷史的民族，不能從時間中得到拯救；一個沒有歷史的人，也無法從有限的人生中得到救贖，哪怕你坐在莊嚴(yán)的杜克大學(xué)的教堂里，聆聽高亢而清澈的歌聲。

這樣，無論生于哪一年代，都是一樣的，因為歷史賦予了我們一個瞬間。能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與時間、空間的關(guān)系進(jìn)行思考，我們就匯入了現(xiàn)在、歷史和未來的洪流。

梁鴻：學(xué)者。著有《中國在梁莊》《出梁莊記》等。

本文刊于《天涯》2014年第1期。