Herta Müller (1953 — )

(德國)赫塔·米勒

2009年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給五十六歲的德國女作家赫塔·米勒，評(píng)審委員會(huì)對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“她以精練的詩歌和率真的散文，描繪了被驅(qū)逐者的生活境遇。”所謂“被驅(qū)逐者”，即失去祖國、失去家園、失去自由的人。

米勒生于羅馬尼亞一個(gè)講德語的少數(shù)民族村莊尼茨基多夫。她的前輩是來自德國西南部施瓦本地區(qū)的農(nóng)民。她父親在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)是德國黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，母親戰(zhàn)后被送到蘇聯(lián)烏克蘭勞改營，在那里度過五年的艱苦歲月。米勒于1973年至1976年在羅馬尼亞的蒂米什瓦拉大學(xué)學(xué)習(xí)，研讀德語和羅馬尼亞文學(xué)。那里的居民大多會(huì)三種語言：羅馬尼亞語、匈牙利語和德語。大學(xué)畢業(yè)后在一家汽車工廠任譯員。1979年因拒絕和羅馬尼亞情報(bào)組織合作而被解雇，此后靠當(dāng)?shù)抡Z家教和幼教為生，并開始寫作，目的是“為了證明自己活著”。

她的第一部作品是由十五個(gè)短篇組成的小說集《低地》(1983)，以自己的童年生活為素材，通過一個(gè)女孩的視角描寫了當(dāng)?shù)卮迕褚约凹彝コ蓡T之間的冷酷而殘暴的相互折磨。小說集在羅馬尼亞用德文出版時(shí)受到官方審查和刪改。1984年未經(jīng)刪改的《低地》在德國問世，博得德國文學(xué)界好評(píng)。

由于不堪忍受當(dāng)局秘密警察的騷擾，1987年她與丈夫、小說家理查德·瓦格納移居到當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國，定居柏林，主要從事文學(xué)創(chuàng)作。

她在羅馬尼亞時(shí)，被視為少數(shù)民族作家，到了德國又被定義為“移民作家”。就是這樣一個(gè)外來作家，用自己的寫作走進(jìn)了世界文學(xué)的中心。她每年幾乎要出一部新作，每年獲得不同的獎(jiǎng)項(xiàng)。到了德國以后，她的作品仍然主要描寫羅馬尼亞集權(quán)統(tǒng)治下人性的被摧毀，以及政治流亡者們的無歸屬感。

上世紀(jì)九十年代以來，她發(fā)表的作品有《鏡中魔鬼》(1991)、《狐貍那時(shí)是獵手》(1992)、《心獸》(1994)、《今天我不愿面對(duì)自己》(1997)、《國王鞠躬，國王殺人》(2003)以及詩集《托著摩卡杯的蒼白男人》(2005)、《是不是他》(2005)、《呼吸千秋》（2009）、《父親與飛行員打電話》（2012）等。

2009年出版了《呼吸千秋》，她為寫作這部巨作準(zhǔn)備了八年時(shí)間。小說講述一個(gè)名叫雷歐博德·奧伯格的羅馬尼亞日耳曼族青年于1945年1月被蘇軍抓獲并被送往蘇聯(lián)勞改營的經(jīng)歷。作品取材于米勒文學(xué)上的導(dǎo)師奧斯卡·帕斯提約的真實(shí)生活。米勒在這部小說中擺脫了個(gè)人的框子，潛入另一個(gè)時(shí)間和另一種生活。小說的敘述者也不再是女性，而變?yōu)槟行浴?/p>

赫塔·米勒曾說過：“我在獨(dú)裁統(tǒng)治下生活了三十年，這也正是我受到的傷害和我開始寫作的主題所在。”米勒通過自己的作品向讀者發(fā)出警告：不要忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)，不要忘記自由的代價(jià)。她的作品始終在挖掘人的內(nèi)心，尤其是人的靈魂丑惡的一面：人是具備了如何殘忍地迫害同類的能力。

1992年歌德學(xué)院北京分院組織了一次“赫塔·米勒作品翻譯競(jìng)賽”。她應(yīng)邀來我國參加交流活動(dòng)，入選的譯文發(fā)表在《世界文學(xué)》雜志上。這可能是在中國第一次介紹這位女作家。2010年，她獲獎(jiǎng)之后，江蘇人民出版社推出十卷本的“赫塔·米勒作品集”，幾乎包括了她此前出版的所有作品。