我是個(gè)樂(lè)于漂泊的人，總是四處游走，頻繁更換住所。在大阪出生后，在那里逗留了5年，此后的小學(xué)、初中、高中則在京都停留了14年，再后來(lái)前往東京大學(xué)，又度過(guò)了3年的時(shí)光。就職之后仍是如此，神戶(hù)9年，東京4年，此后赴美，在紐約又經(jīng)歷了32年的歲月。終于回到日本，又要往返于茨城縣筑波市與東京之間，到2007年已過(guò)了第15個(gè)年頭，屈指算來(lái)，度過(guò)了82年的光陰。82歲，也剛好是3月12日我迎來(lái)自己生日時(shí)所達(dá)到的年齡。82年來(lái)，雖說(shuō)不至于像諺語(yǔ)所說(shuō)“活到老學(xué)到老”（Live and learn），但也總算不曾虛度光陰。

我的人生之戲就在當(dāng)時(shí)有著“東方第一”美譽(yù)的大阪鳴響了前奏曲。生我養(yǎng)我的家就在大阪城往東一里（約合3.9公里）處，在大阪府河內(nèi)郡一個(gè)叫做高井田村（現(xiàn)在的東大阪市）的地方，那里四周?chē)@著一望無(wú)際的田野，是純粹的農(nóng)村地帶。

我的父親生于1883年，母親生于1899年，我的祖父母尚不好說(shuō)，但曾祖父母必然目睹了那場(chǎng)德川幕府末期的大阪城之戰(zhàn)。一天，有位女士登門(mén)拜訪我的祖母。只見(jiàn)她先從包裹中取出幾件精致漂亮的和式罩衫，接著便打開(kāi)了話匣子。當(dāng)時(shí)的我剛滿(mǎn)4歲，于是就像個(gè)小大人一樣，開(kāi)始側(cè)耳傾聽(tīng)起這番令她們深感興趣的“歷史上確有其事的故事”來(lái)。

附近的百姓經(jīng)常把沾滿(mǎn)肥料的污穢船舶開(kāi)到大阪的城中地帶來(lái)。1868年，在伏見(jiàn)鳥(niǎo)羽①之戰(zhàn)中敗北的德川慶喜已逃亡江戶(hù)，在討伐幕府的軍隊(duì)對(duì)大阪城的大舉進(jìn)攻之下，城中的本丸御殿②、城代屋敷③、倉(cāng)庫(kù)、城郭等主要建筑物先后燃起了熊熊大火，所幸有百姓所乘坐的肥料船隊(duì)及時(shí)趕到，進(jìn)行滅火救援，搶搬貴重物品，貢獻(xiàn)甚大。剛才說(shuō)到的和式罩衫，據(jù)說(shuō)還曾獲主君褒獎(jiǎng)贊美。那位女士其實(shí)是希望我們能接手處置這些“寶物”，才來(lái)登門(mén)造訪的。我對(duì)這事印象挺深，以至于時(shí)至今日，每次見(jiàn)到大阪城我都會(huì)想起這些話。

那段時(shí)期，我也有過(guò)可怕的回憶。我有位兄長(zhǎng)，大我5歲，在他上高井田小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親經(jīng)常帶著我去學(xué)校接哥哥放學(xué)回家。有一天，不知怎么的，我突然自立精神發(fā)作，竟然一個(gè)人踏上了前往學(xué)校的田間小道。

我正在田間小道上走著，忽然望向?qū)γ?，天哪，一頭黑牛正朝著我猛沖過(guò)來(lái)！情急之下，我一躍而起，跳進(jìn)旁邊的田地中蜷身躲藏。所幸我目標(biāo)太小，黑牛完全沒(méi)把我放在眼里，心無(wú)旁騖地徑直沖過(guò)去。而此時(shí)，家中已發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，正陷入一片混亂之中。

父親在大阪市北區(qū)的大江大廈中開(kāi)了一間建筑事務(wù)所，專(zhuān)門(mén)從事構(gòu)思、設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)督等各項(xiàng)建筑業(yè)務(wù)，每天要從片町線（現(xiàn)稱(chēng)學(xué)研都市線）的“放出驛”車(chē)站搭乘電車(chē)趕去上班。我生于1925年，正值美國(guó)所謂“興旺的二十年代”（Roaring Twenties），社會(huì)籠罩在一片經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)展大好的狂亂氛圍之中。在日本，這一時(shí)代被謳歌為“大正民主”時(shí)代。