埃及，亞歷山大，細(xì)長而美麗的港口城市，面向地中海橫向伸展開來，這里是阿拉伯的避暑勝地。公元前300年，從希臘遠(yuǎn)征而來的亞歷山大大帝建造了這座都城。此后不久，于托勒密王朝時期設(shè)立了“繆斯學(xué)園”，學(xué)園不僅有眾多著名學(xué)者與詩人云集，還創(chuàng)建了規(guī)模宏大的圖書館，使這里一舉成為當(dāng)時的世界文化中心。令人遺憾的是，學(xué)園到了公元4世紀(jì)前后終被破壞殆盡。好在最近埃及政府又追憶其往昔的榮光，于是在國際力量的幫助之下，一座設(shè)計一新的宏偉圖書館又重新樹立起來。

這里也是眾多諾貝爾獎獲獎?wù)呤苎M行演講的地方，我也在2005年6月獲邀在此講演，內(nèi)容大致如下：

首先，我來介紹一句愛因斯坦的名言吧：

“科學(xué)的精髓不在于科學(xué)家們所創(chuàng)造的赫赫有名的成果，而在于歷盡艱險、走向成功的這一創(chuàng)造性的過程。”

科學(xué)有著亞努斯的兩面性。一面是客觀的、邏輯的、理性的、極度冷靜的理法，這是被記錄在科學(xué)成果、教科書里的科學(xué)。學(xué)校如果過分強調(diào)科學(xué)理法的一面，討厭科學(xué)的學(xué)生就會多起來。另一面則是主觀的、個性的、情感性的、富于創(chuàng)造力的感性一面。

其實，科學(xué)家研究的感性一面是非常濃厚的。憑著直覺與靈感在黑暗中摸索，歷經(jīng)艱辛，受盡失敗，幾經(jīng)反復(fù)，終于在不經(jīng)意間，窺見了黑暗中綻放異彩的突破口，頓覺歡欣鼓舞，繼而一往無前。愛因斯坦所說的科學(xué)精髓應(yīng)該就在于此吧。

我們在這里不妨將理性的一面稱之為白晝的科學(xué)（day science），而把感性的一面稱之為黑夜的科學(xué)（night science）。這樣我們就會發(fā)現(xiàn)，重大發(fā)現(xiàn)、重大發(fā)明總是在黑夜的科學(xué)中萌芽的。亞歷山大是座夜景優(yōu)美的都市，我衷心期待這里的黑夜科學(xué)能夠繁榮昌盛。我的演講到此結(jié)束。

在演講之后的答疑階段，我對江崎二極管的誕生過程進行了說明。

比方說這里有一面薄墻。它即使再薄，假如只是把小小一粒電子投擲到上面，也不可能穿過墻壁。墻壁成了極限，挑戰(zhàn)成為徒勞。然而，這只是古典力學(xué)世界中的情況。量子力學(xué)教會我們什么是電子的亞努斯二元性。電子不僅具備粒子性，還具有波動性。就像大的聲波能傳到墻壁的對面一樣，電子的波也能穿透薄墻。實現(xiàn)了隧道效應(yīng)，江崎二極管也就有幸誕生了。

這里必須對亞努斯其人加以說明。正月，也就是英語的January，源自拉丁語Januarius，即古羅馬的守護之神亞努斯，January寓意一月份為亞努斯之月。亞努斯是所有門戶通道的守護者，司職一切事物的開端，因此成為一年之始的正月之神。像照片中那樣，亞努斯的頭上有前后兩張面孔，一張回顧過去，一張?zhí)魍磥?。正因為亞努斯是位雙面神，因此在歐美語言中常常用到“亞努斯的二元性”一詞。

從茨城縣筑波市的我家屋頂上望去，筑波山一覽無遺。筑波山有著象征男體與女體的雙峰，而我則將之視為兼具知性與感性雙面的亞努斯之山。