從一切依賴親人的孩童，到自主自律的大人，我的少年時代究竟是怎樣度過的？這一期間有多少天賦才能開始初露端倪，有多少潛在能力得到了開發(fā)，又有多少創(chuàng)造能力獲得了鍛煉？凡此種種，都對將來的人生有著決定性的影響。

我們的認知能力有兩種，一種是理解事物、判斷事物的分辨力，另一種是孕育新想法的創(chuàng)造力。如圖所示，我們以20歲~70歲之間的時間為活動范圍，分辨力以20歲時為0，每年遞增，到70歲時就能達到100。另一方面，創(chuàng)造力則相反，20歲為100，到70歲則減至0。這一交叉點在45歲，創(chuàng)造力與分辨力呈膠著狀態(tài)，不分上下，剛好迎來所謂的“中年危機”（middle age crisis）。

然而，假如這兩者相互抗?fàn)?，使得活力的源泉得以迸發(fā)，那么45歲前后則正是成功立業(yè)之際。事實上，為我?guī)碇Z貝爾獎殊榮的江崎二極管，其創(chuàng)造事業(yè)雖說產(chǎn)生于32歲之際，但比它影響更為廣泛的半導(dǎo)體超晶格的事業(yè)卻是始于44歲之時。

在我的履歷表中，誰都會注意到的應(yīng)該算是1973年獲得諾貝爾物理學(xué)獎這一項吧。研究上我勤于耕耘，反復(fù)研磨，自是不消說，但為何獲獎我實際上卻不甚明了。迄今為止，我總是注目未來，對過往疏于停留，不妨借此《我的履歷表》著書之際加以回顧，期望能獲得啟發(fā)，得以解此疑惑。