1938年11月12日，長沙一場(chǎng)大火，點(diǎn)燃了陳誠的怒火。

因?yàn)槠鸹鹬铡?2日的電報(bào)代碼為“文”字，大火發(fā)生在夜里（夕），所以稱為“文夕大火”。如今七十多年過去了，這場(chǎng)大火的起因及具體責(zé)任的歸屬，仍然撲朔迷離。不過，根據(jù)現(xiàn)有的史料，可以大致還原這起慘劇的釀成和發(fā)生經(jīng)過。

繼武漢淪陷后，中國軍隊(duì)節(jié)節(jié)后退，1938年11月8日，日軍攻入湘北。長沙局勢(shì)十分嚴(yán)峻。蔣介石等軍政高層人物對(duì)守住長沙缺乏信心，便提出焦土抗戰(zhàn)的思想——即使燒毀長沙也不能讓日本獲得任何物資。時(shí)任湖南省政府主席的張治中遵照蔣介石的指示，組織縱火隊(duì)，約定以城東南的天心閣放火為號(hào)，開始全城放火。11日，臨湘失守，日軍攻至岳陽城郊的新墻河。12日晚（13日凌晨2時(shí)），縱火隊(duì)員在毫無預(yù)告的情況下，忽然在全城放火。大火持續(xù)了整整3天……

郭沫若親歷了“文夕大火”，《郭沫若傳》對(duì)當(dāng)時(shí)的情景作了描述：“只見城中烈焰升騰而起，映紅了整個(gè)夜空，來不及撤退的長沙百姓，披頭散發(fā)尋找親人的，頓足捶胸的，望著大火發(fā)呆的，撲向火叢搶救財(cái)產(chǎn)的……歇斯底里失望地絕叫，伴隨著房倒屋塌的轟隆聲……車至城郊關(guān)帝廟前，極目遠(yuǎn)望，根本不見長沙蹤影，惟有沖天的火光和翻滾的濃煙，顯然火勢(shì)還在蔓延?！?/p>

事后統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)大火中，3000多人喪生，90%以上的房屋被燒毀，共計(jì)5.6萬余棟。古城長沙2500多年的歷史財(cái)富毀滅殆荊

“文夕大火”頭一天，即12日白天，陳誠剛剛隨第九戰(zhàn)區(qū)長官司令前線指揮部，從平江遷到長沙南門外土地堂的章家宅院。當(dāng)天，在長沙開完軍事會(huì)議的蔣介石離開長沙，前往韶關(guān)處理要?jiǎng)?wù)。

目睹火災(zāi)慘狀，陳誠怒火中燒：“一定要追究這場(chǎng)大火的罪魁禍?zhǔn)祝比欢?，蔣介石到長沙后，只就火災(zāi)善后事宜作了指示，對(duì)火災(zāi)責(zé)任只字未提。陳誠覺得不公平，17日上書蔣介石，故作姿態(tài)，要求懲處自己：

“此次長沙有計(jì)劃、有組織之暴行，其慘狀令人聞而心酸，何況目睹？影響所及，足使軍心動(dòng)堯民眾失望，顯可成為抗戰(zhàn)之危機(jī)。昨聞鈞座蒞臨，實(shí)不勝喜懼。喜者，必有以昭示天下而挽人心也；懼者，此種慘狀，鈞座目睹，必增加煩惱與廑慮也。今數(shù)聆訓(xùn)示，僅及掃街、巡查、救護(hù)、警戒、收容等末節(jié)，則鈞座似無蒞止長沙之必要矣。以職之愚，實(shí)深感姑息優(yōu)容、諱疾忌醫(yī)之非計(jì)，憂憤曷勝！竊維一切大計(jì)，鈞座固自有成竹，今日職之態(tài)度，自知失體，顧心所謂危，不能不痛切陳之。尤懇明令處職以應(yīng)得之罪，以慰湘民，而定軍心，迫切陳詞，伏維垂察?！?/p>

長沙雖在第九戰(zhàn)區(qū)內(nèi)，但長沙城的治安由省主席張治中、長沙警備司令酆悌等負(fù)責(zé)，與陳誠并無直接關(guān)系。蔣介石一看就明白，陳誠意在逼他追究真正的縱火責(zé)任人。在陳誠看來，張治中就是這場(chǎng)大火的罪魁禍?zhǔn)住?/p>