又是一個(gè)民國(guó)三十八年的故事,同為浙江人的外公外婆,漂洋過海,跟著“政府”來到了臺(tái)灣。他們?cè)谂_(tái)北住下,不久就有了一個(gè)女兒。女兒從小聰明伶俐,在父母的疼愛中漸漸長(zhǎng)大,她就是幼琳的媽媽。隨著年齡的增長(zhǎng),女兒內(nèi)心小小的叛逆也漸漸長(zhǎng)大,父母的疼愛變成了束縛,終于在她考上政大后,和父母之間的矛盾爆發(fā)了。
為了逃離父母嚴(yán)管的視線,倔強(qiáng)的女兒選擇了轉(zhuǎn)學(xué)到遠(yuǎn)離臺(tái)北的成功大學(xué)。像是逃出了包圍圈一樣,興奮地?fù)肀吓_(tái)灣。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,她路過成大的操場(chǎng),一群男生正在踢球,皮球滾到了她的腳下,一個(gè)男生羞澀地跑來?yè)烨?,朝她靦腆的一笑,于是故事便有了然后,然后過了幾年便有了幼琳。
幼琳的父親是正港臺(tái)語(yǔ),發(fā)音為jia4gang4,意為正宗,地道。 的臺(tái)灣人,外婆當(dāng)初對(duì)于母親嫁給父親頗有微詞,很不愿意。但是愛情最終戰(zhàn)勝族群之間的隔膜。番薯和芋頭臺(tái)灣本省人被稱為番薯,1949年前后來臺(tái)的外省人被稱為芋頭。 最終幸福地生活在了一起,在漫長(zhǎng)而平淡的生活里,他們相互扶持照顧,對(duì)于他們來說,對(duì)于臺(tái)灣來說,這是最好的結(jié)局。
幼琳的外婆在開放回大陸探親之后,幾乎每年都會(huì)回去。來去已經(jīng)二十多次。今年年初,幼琳陪著她一起回了舟山老家。在幼琳的記憶里面,陪著外婆回家,做得最多的事情就是和不同的親戚們不停地聚會(huì)吃飯。再有的就是關(guān)于杭州的些許記憶,城市很新,樓宇很高,西湖很美。此外也沒有什么特別之處了。
但我知道對(duì)于幼琳的外婆來說回鄉(xiāng)有種特別的意義,不論回去多少次,這種意義不曾被時(shí)間和次數(shù)削弱或是感覺到麻木。我在臺(tái)灣遇到過許多民國(guó)三十八年來臺(tái)的外省人,他們中的很多人,只要是有能力就一定會(huì)回大陸的老家,而且不光是走走看看這么簡(jiǎn)單。他們平日里過得十分簡(jiǎn)樸,可回到大陸的家鄉(xiāng)時(shí),就會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)人傾囊相助。他們中的很多人都做過為家鄉(xiāng)修路筑橋的事情,把家里荒廢的祖墳重新修繕,為還在世的親人蓋房子。
有人可能會(huì)說,他們是拿著臺(tái)灣的錢,慷臺(tái)灣人的慨,為自己營(yíng)造出一種衣錦還鄉(xiāng)的榮耀感。但我覺得這種說法是對(duì)于他們的傷害。他們只是單純地想幫助自己的家鄉(xiāng)人,想讓生養(yǎng)自己的地方因?yàn)樽约旱母冻鲎兊酶?。可能是出于離家多年,想補(bǔ)償錯(cuò)失的親情,可能是對(duì)于家鄉(xiāng)的貧窮實(shí)在看不下去,但是他們的出發(fā)點(diǎn)都是善良的。
回到幼稚園,已經(jīng)是中午了。阿碧下廚,為我們燒了午飯,裝在一只鐵盤子里,四個(gè)人一人一筷子,狼吞虎咽地解決了一盤子豆芽炒雞肉。在盒子里裝上水果,我們決定拿到海邊去吃。