其實(shí)我討厭笑，不想讓人覺得自己很愚蠢或是不成熟。所以面對(duì)照相機(jī)的時(shí)候我不太喜歡笑，或者盡量不笑。我希望能受到認(rèn)真對(duì)待。

記得有一次，媽媽給我做了一件上學(xué)穿的小裙子，但就像這件費(fèi)爾島毛衣一樣，我并不確定當(dāng)時(shí)的自己是不是喜歡。那是一件棕色的連衣裙，縫有白綠條紋的領(lǐng)子，款式相當(dāng)樸素，再加上棕色的羊絨質(zhì)地，感覺像是孤兒穿的。它可能確實(shí)很適合我，但是我并不喜歡——我似乎永遠(yuǎn)都得不到自己喜歡的那種漂亮精致的公主裙，就像伊麗莎白小公主和瑪格麗特·羅斯（Margaret-Rose）那樣——我感覺那件裙子是給小孤兒安妮穿的，簡(jiǎn)直難看透了。但實(shí)際上，你也可以看得出來，它挺精神的，而且做工很細(xì)致。媽媽對(duì)衣著很講究，我穿的衣服都是她親手做的。而且很幸運(yùn)的是，她工作的工廠就有布料。由于經(jīng)常要為了孩子們的吃穿加班，她最終把自己累病了。話說回來，其實(shí)我還記得這件裙子，并不是因?yàn)閶寢專且驗(yàn)槠渌氖虑?。那時(shí)我才四歲，是開學(xué)剛剛開始的時(shí)候，每次從學(xué)?；丶遥叶嫉门苓^一片荒原，因?yàn)槲覀兗易≡诖逋狻鋵?shí)是郊區(qū)了，不過位于連通兩座村莊的主干道旁——中午我要跑回家吃飯，路程大約三分之二英里。我家的房子是在山邊鑿出來的，路兩邊都是非常陡峭的河岸，在河岸上面就是田地。我需要走上這條河岸，沿著它的頂部、緊貼著一道小小的木柵欄走。當(dāng)時(shí)正是樹莓成熟的季節(jié)，一個(gè)男孩突然出現(xiàn)在眼前——他叫巴里·斯溫德爾（Barry Swindle）——他的祖母家距離我家很近，以前他常常會(huì)來祖母家小住。當(dāng)時(shí)我正在爬坡，不知出于什么原因被他嚇到了，幾乎嚇個(gè)半死。當(dāng)時(shí)他正和布萊恩·馬斯頓（Brian Marsden）在一起，路面又濕又滑，滿是泥濘，他走在我前面，路面很窄，不夠兩個(gè)人并排走。但他就拿著棍子站在那不動(dòng)，我只能從下面的泥地里繞行，連滑帶滾。因?yàn)槲抑?，如果靠近他的話，他就?huì)打我，所以我只能冒著把裙子弄臟的風(fēng)險(xiǎn)，滑到下面走另一條路，我拖著腳，下午上學(xué)也遲到了。當(dāng)被問起為什么遲到的時(shí)候，我說是因?yàn)樗箿氐聽柊盐彝频搅四喽牙?。那完全是撒謊，我當(dāng)時(shí)不知道自己為什么要說謊，這件事我從沒有告訴過任何人。斯溫德爾最終被老師拽進(jìn)了我們的教室，我的感覺糟糕極了?，F(xiàn)在真希望能向他們兩人道歉。所以你看，我在那時(shí)就有了相當(dāng)強(qiáng)烈的羞恥和愧疚之心。最后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)非常喜歡、甚至崇拜巴里·斯溫德爾和布萊恩·馬斯頓。但是家里的大人們卻一直都沒發(fā)現(xiàn)，我告訴他們是我自己滑倒了。如果我現(xiàn)在能和她說話，能告訴當(dāng)年那個(gè)小女孩——小薇薇安·斯懷爾（Vivienne Swire）的話，我想我會(huì)說：“不要害怕，不要害怕。如果你說的是真話——真正的、成熟的實(shí)話——大家不會(huì)生氣的。起碼，不會(huì)一直生氣?！彼袁F(xiàn)在我總是會(huì)想，我們需要耐心去聽孩子們說話。這就是我為什么記得這件裙子的原因。

薇薇安從一捆藍(lán)色的文件和筆記里抽出一張小小的手寫便條，是一張戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的黃色軟紙，是她的母親多拉（Dora）寄給當(dāng)?shù)貓?bào)紙的。字體是非常有特色的花體字，看起來充滿自信，和薇薇安的筆跡一樣，寫的是：

斯懷爾

1941年4月8日，格洛索普帕廷頓產(chǎn)院，戈登和多拉，上帝賜予你們一樣珍貴的禮物，一個(gè)女兒，薇薇安·伊莎貝拉。

E.巴爾夫婦的長(zhǎng)孫女