關(guān)于我，你需要知道的第一件事情就是：我出生于第二次世界大戰(zhàn)時期，經(jīng)歷過限額配給等等全部的事情。直到7歲才吃到香蕉，可是吃的時候我并不喜歡。當(dāng)時物資十分匱乏，所有人都在織東西，你甚至可以找到婚紗的編織方法。所有人都日復(fù)一日地在編織。我們還會采集小堅果殼，在上面畫畫，做手工小花，所有事情都親自動手。

薇薇安指著她的編織裙，然后拿起一張她兒時的照片。

我是一名時尚設(shè)計師，也是一位激進主義者。我猜這些跡象在很小的時候可能就已經(jīng)有了。有時講起自己的故事來，我很怕讓人以為自己故意與眾不同、自以為是，那會讓我局促不安。但因為事實并非如此。我只是不想讓人覺得我自視甚高罷了，從小就不喜歡。我認(rèn)為從很小的時候起，我所做的事情都是隨性而為的，想認(rèn)識我，想了解我生活中自由戰(zhàn)士的一面，這些事情毫無疑問都是某種小小的關(guān)鍵點。不，不算小，它們都是非常、非常重要的指示。接下來說的這個例子，就能說明我在成長過程中是多么荒唐而又充滿熱情。在學(xué)校用餐時間——午餐——我們總是會等著指導(dǎo)教師來，然后她總是會說：“誰再講話就站起來?！庇幸淮蝸淼氖切ｉL布思女士（Mrs Booth），然后她也說了同樣的話。我當(dāng)時心想：如果我站起來會怎樣呢？如果我大膽一試，會發(fā)生什么呢？我認(rèn)為如果主動承認(rèn)錯誤可能就會得到表揚，即使自己當(dāng)時并沒有說話。于是便站起來說：“是我?！钡鋵嵅⒉皇?。我一個人站了起來，心里感到很安全，因為我知道布思女士喜歡我，同時還沉浸在自以為是的沾沾自喜中，簡直好笑。除此之外，我還以為其他人也會主動承認(rèn)錯誤，就像電影《斯巴達(dá)克斯》中的場景一樣，“是我”，“是我”，人們紛紛響應(yīng)。但是，其他同學(xué)都沒有站起來。記得布思女士確實因為我的起立而表揚了我，但我當(dāng)時也發(fā)現(xiàn)，冒險出頭是多么的荒謬，后來開始學(xué)著稍微收斂一些。我確實關(guān)心各種事情，也意識得到自己的與眾不同：我認(rèn)為自己一定會成就一番事業(yè)——當(dāng)時我就感受到了。所以就有了現(xiàn)在。我的不按常理出牌是一種本能。但我知道，這不是純粹簡單的利他主義。在那個時候，我想著：“好吧，我不會再這么做了。”但這是不太可能的。

照片中的女孩看上去大約四五歲的樣子，經(jīng)過了六十多年的觸摸，照片的邊角有點卷曲，雖然是黑白照片，但醒目程度并未有所喪失。這女孩就是薇薇安。她警覺地盯著鏡頭，身穿費爾島毛衣。那是因為要準(zhǔn)備上學(xué)了，媽媽新織給她的。那一年是1945年。

我那時大概四五歲，是的。

這張照片是薇薇安十歲之前僅有的幾張照片之一，原本收在倫敦巴特西區(qū)住所的屋頂隔間里。她把它從樣板制作桌上拿下來，用裝飾有成串釘狀花飾的指甲的手指，翻來覆去摩挲了一遍又一遍。這并不是為了說明薇薇安的父母對家中長女的童年生活很少記錄。相反地，它反映出了20世紀(jì)中葉英國照相技術(shù)的進步。像薇薇安家這樣的德比郡（英國英格蘭中部郡）工薪階層家庭，只有在度假、婚禮或受洗時，或者因為某種原因要上報紙才會拍照。薇薇安年滿21歲的時候，已經(jīng)留下了上述所有場合的照片，但是這一張卻是能辨別出她個人風(fēng)格的最早的照片之一。

照片上的女孩只有4歲，現(xiàn)在的薇薇安已經(jīng)73歲（雖然我意識到她很不情愿承認(rèn)），可是她們看上去是一樣的：警覺、古怪，半帶羞怯半是挑釁，這種神態(tài)已經(jīng)成為薇薇安的標(biāo)志。但是我想，許多四五歲的小孩在開始認(rèn)識世界時大概都是這樣，這種姿態(tài)應(yīng)該是面對生活新篇章所懷有的興奮，以及身著新衣服所感到的舒適，兩種感情交融在一起所表現(xiàn)出來的。