多拉和我的父親戈登在一起一生都很幸福，至少在我們小孩子看來是這樣的。我父親的個性和母親一樣強勢，非常有雄心壯志，富于進取。我記得他曾經(jīng)想移民到加拿大或澳大利亞，是我的母親一直堅持要離自己的母親近一些。我非常以父親為榮，他長得十分英俊。他和母親是在跳舞時相遇的，在70歲出頭去世的時候，也正和母親在跳舞。多拉后來回憶說：“如果當時我們不跳那首《快樂的戈登》的話，他說不定現(xiàn)在還活著。”我的童年無比幸福，就像是一首田園詩。我出生在鄉(xiāng)下，父母非常疼愛我們，為我、妹妹奧爾加（Olga）和弟弟戈登提供了他們能給的一切。而且，父親對大自然了解很多。他是一名運動健將，也非常善于舞蹈和社交，非常受歡迎，是那種最理想的父親形象。他們賦予了我們最美好的童年回憶。我們當時住在米爾布魯克（Millbrook），是一排路邊的石制小別墅，在距離何林渥斯（Hollingworth）半英里，丁特威斯特爾一英里遠的山谷里。我們在周邊的村莊都有親戚，他們短途步行就可以很方便來我家，這樣我家就變成了家族的中心，起碼我是這么認為的。

我童年的一切都與家庭生活有關。我們在鄉(xiāng)下生活了很長時間，每天互相串門，大家一起散步，在丁特威斯特爾和何林渥斯之間來來去去。出去散步很有意思，有時遇到親戚，就聚在一起喝茶。我們一般會去埃塞爾（Ethel）姑姑家，因為她家最有錢，然后玩好了就回家。周末常常都是這樣度過的。我非常喜歡姑姑和叔叔們。我最初的一些記憶就來自于他們的八卦，內(nèi)容無所不包，我對這種親戚關系，以及每個人迥異的個性印象十分深刻。比阿特里斯姑姑是最好批判人的，因為她本身性格就很挑剔固執(zhí)，但她心腸好，我對他們所有人都滿懷愛意和崇拜。對于他們來說，我自始至終都是“我們家薇薇安”。

我家有一處黑鐵圍起的煤火壁爐，幾乎占據(jù)了小小的客廳里的一整面墻。長靠椅和凳子就擺在這前面。媽媽會一連幾個小時地唱歌給我們聽——她很喜歡唱歌，喜歡浪漫詩歌，比如華茲華斯（Wordsworth），還有沃爾特·司各特（Walter Scott）。到了晚上，她就給我們講格林童話。我們在愛里成長。除了定量配給制度之外，我對戰(zhàn)爭的其他方面了解甚少。定量配給就意味著，有些衣服有些好東西我知道但卻無法擁有，比如圣誕節(jié)的紙質(zhì)裝飾品，所以我們就用回收的鹽和胡椒粉的鉻合金蓋子來裝飾圣誕樹。那時候，我最寶貴的珍藏是一個火柴盒，里面裝著碎玻璃。其實我是在模仿一位朋友的化妝盒，那里面就有人造寶石和珍珠。我夢寐以求的還有一條孔雀羽毛，但這似乎太少見，也只能想想而已。

果凍和果味牛奶凍是聚會里的固定小食。我總會把它們冰涼的口感、成堆撒在蛋糕上的樣子與童年的幸福聯(lián)系在一起——此外還有客廳毫無章法的墻壁，父親為了打造出墻紙的效果，特地用一塊浸過綠色涂料的碎布板來制作。媽媽會保證每年都給孩子們辦生日聚會，從1歲開始就是如此，而且我們還總是去海邊過暑假。我還記得有一次學校布置作業(yè)要我們寫一篇《自傳》，媽媽堅持讓我把這些事情寫在了前言里！