我很愛我們?cè)诿谞柌剪斂耍∕illbrook)村舍的家,它的每個(gè)部分都是用石頭砌成,墻壁足有十八英寸厚,我總喜歡在窗洞里玩。我最喜歡的游戲是“前手翻”,先用手撐著身子倒立在墻上,然后再把身體翻到另一邊。地板上有石頭旗子,可以在上面玩大理石子。家里有一間石頭砌的食物儲(chǔ)藏室,一個(gè)石制的水槽和洗衣服用的石制鍋爐,里面有一個(gè)鋅制半球。當(dāng)父母起床之后,我會(huì)跑到他們的床上讀書,直到媽媽叫我離開,或是讀到她讓奧爾加給我拿飲料和零食。接著,我將陣地轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)靠椅上,她就會(huì)說:“快走開,不要擋路?!币?yàn)樗脪咧闼奶幥鍜撸浅Vv究家庭衛(wèi)生。不過當(dāng)我讀書的時(shí)候,她總會(huì)說:“看看我們的薇薇安,她正樂在其中呢?!彼€會(huì)對(duì)奧爾加說:“你最好也別打擾她,她正看書看得起勁呢?!笔堑?,她說得對(duì),我確實(shí)看得入迷了。
媽媽雖然經(jīng)常這么說,但這并不代表著她完全贊許。直到現(xiàn)在當(dāng)我躺在床上只顧看書,別的什么也不做的時(shí)候,我還是會(huì)用我媽媽的這個(gè)說法為借口。閱讀對(duì)于我來說,一直都是最高級(jí)的奢侈享受。最后,她會(huì)把我弄出家門,每當(dāng)這時(shí)候,我都非常開心。以前我經(jīng)常整天都在外面玩,我喜歡建造我的小花園,讓小盆景上長(zhǎng)滿苔蘚,留給森林里的仙女休憩。所以,我并不只會(huì)刻苦讀書,那時(shí)還很喜歡跳繩,跳繩簡(jiǎn)直太奇妙了,只要兩根繩子就能變成最好的游戲。
比薇薇安小五歲的弟弟戈登也一致贊同:“我們的童年非常自由,從來沒有人要求必須在什么時(shí)間回家。我們會(huì)一直和小伙伴們?cè)谔镆袄锿嫠?,天黑才回家。母親的育兒理論就是:充足的新鮮空氣和水果,不要讀太多書,所以母親一直覺得薇薇安讀書太多了,這可能對(duì)她不好。所以到了薇薇安大概八九歲的時(shí)候,母親逼著她扔掉了自己的圖書館借閱券。母親當(dāng)時(shí)為此給了她五先令,那可是我們一周零花錢的五倍。接下來就是典型的薇薇安會(huì)做的事情了:她收下那筆堪稱巨款的錢,然后繼續(xù)看書,只要借朋友的借書券就可以啦!”
多拉的擔(dān)心是多余的。薇薇安改變了自己對(duì)書籍的沉迷——從伊妮德·布萊頓(Enid Blyton),狄更斯讀到沃爾特·司各特——開始越來越多地愛上了德比郡的鄉(xiāng)野風(fēng)光。
米爾布魯克村舍位于一座舊采石場(chǎng)的底部。很小的時(shí)候,母親就會(huì)帶我翻過后墻,到一片長(zhǎng)滿樹林的谷底去玩,那里長(zhǎng)滿了藍(lán)鈴花。慢慢長(zhǎng)大一些后,我可以隨心所欲地在鄉(xiāng)間玩耍,在未到沼澤地之前,風(fēng)景都非常美麗宜人。過了沼澤之后,四周就變得荒涼,有點(diǎn)嚇人。但是我非常喜歡自己一個(gè)人待著,也總是非常需要獨(dú)處的時(shí)光。只有這個(gè)時(shí)候,我才能思考。我爬到樹上,跳進(jìn)溪水里,覺得自己像是個(gè)假小子。但是當(dāng)我的朋友諾爾瑪·艾切爾斯(Norma Etchells)問自己是否真的想變成男孩時(shí),卻感到十分震驚。我從來都沒有想過,還有什么會(huì)比做女孩還棒的事情。我從來沒有想要變成男孩,也從來不想要男孩所擁有的那份自由。我喜歡做自己,而我碰巧是一個(gè)女孩。我想當(dāng)英雄,而且并不覺得女孩就不能成為英雄。