在薇薇安的故事中，最重要的人就是馬爾科姆·麥克拉倫。有些人認(rèn)為他們的伙伴關(guān)系堪稱改變了整個(gè)世界。他們二人聯(lián)手塑造了朋克音樂：它的造型、它最著名的樂隊(duì)和它的思想——如果說它有思想的話。正是這段關(guān)系，將薇薇安同“性手槍”樂隊(duì)聯(lián)系起來，經(jīng)歷了《天佑女王》專輯所帶來的狂歡之夏，參與到專輯和影像的制作，并最終目睹了樂隊(duì)的沒落。也是這段關(guān)系讓她有了第二個(gè)兒子——喬·科爾（Joe Corre）。后者告訴我說：無論你怎么看，我媽媽的威信最初是在朋克搖滾中建立起來的，原因很簡單，因?yàn)槟鞘且环N改革。在那之前，沒有任何人感受過那樣的音樂。朋克搖滾是一種狂熱憤怒的爆發(fā)，它配套的影像和聲音可以從不同角度來解讀。它的元素——包括服裝上的暗諷圖案、戀物裝、不良服飾、T恤標(biāo)語——在時(shí)尚中反復(fù)運(yùn)用，迄今而至，它的精神仍然出現(xiàn)在流行樂的每一波新浪潮之中。朋克搖滾流行的時(shí)間可能很短暫，參與其中的具有影響力的人物也出人意料的少。作為一場革命，它并沒有帶來明顯的結(jié)果或涌現(xiàn)社會(huì)思潮。但是有些人，比如威斯特伍德的總裁克里斯多夫·迪·佩特羅，卻會(huì)告訴你，朋克對(duì)于商業(yè)實(shí)踐的影響一直持續(xù)至今日，甚至改變了政治話語，為正統(tǒng)的覆滅推波助瀾，為異端創(chuàng)新提供了舞臺(tái)。也有人認(rèn)為，是朋克音樂改變了人們對(duì)非正統(tǒng)性行為的態(tài)度，讓更多的人接受了便裝星期五，并鼓勵(lì)大家保持自己的個(gè)性。在當(dāng)時(shí)很多人持有這樣的疑慮（尤其是因?yàn)榕罂藫u滾很快就屈服于商業(yè)化的力量）：它除了言辭不清的咆哮之外，對(duì)于西方文化的真正貢獻(xiàn)還有什么？但即使如此，大家都一致認(rèn)同，薇薇安和馬爾科姆這一對(duì)不甚般配的情侶是當(dāng)時(shí)倫敦的風(fēng)云人物。本書也將著重介紹，他們對(duì)于塑造朋克造型、以及推動(dòng)倫敦潮流發(fā)展的重要作用。薇薇安在最初起草這本自傳的時(shí)候曾經(jīng)說過，自己的部分動(dòng)因在于，希望能盡最大可能地做到忠誠，如實(shí)地記錄下什么時(shí)間什么地點(diǎn)發(fā)生了什么樣的事情。即使對(duì)于她自己來說，忠實(shí)記錄也是一件難以把握的工作，但是她一直在堅(jiān)持。我在這里想改編一下托爾斯泰的名言：情侶們?cè)谝黄鸬脑蚨际穷愃频?，但是分手的原因往往卻紛繁復(fù)雜。就像薇薇安和馬爾科姆一樣，他們的分手充滿藝術(shù)與個(gè)性色彩，就如同火山爆發(fā)一樣，原因即使是當(dāng)時(shí)的自己可能也無法明確解釋。兩人在創(chuàng)作和個(gè)人生活上的合作關(guān)系帶來了頗富爭議性的影響，并且從20世紀(jì)60年代末一直延續(xù)到80年代初，他們的故事存在于朋克搖滾和流行音樂明星的心里，存在于他們的兒子的痛苦記憶中。在一次維多利亞和阿爾伯特博物館的服裝發(fā)布會(huì)上，馬爾科姆并沒有親自參與服裝設(shè)計(jì)，薇薇安就沒有將他的名字寫入主創(chuàng)名單之中，兩個(gè)人為此發(fā)生了激烈的爭論。甚至直到2010年，薇薇安在馬爾科姆的葬禮上仍然受到激烈質(zhì)問。想解開兩人之間的復(fù)雜關(guān)系，其難度無異于拆開薇薇安設(shè)計(jì)的最精致的針織衫。不過這一切都要始于在賴斯利普（Ruislip）郵局的一次偶遇，當(dāng)時(shí)這兩個(gè)人一個(gè)是活潑機(jī)智的藝術(shù)系學(xué)生，另一個(gè)是這名學(xué)生最好的朋友的姐姐……

我認(rèn)識(shí)馬爾科姆，因?yàn)樗堑艿芨甑堑呐笥?。那是?965年。當(dāng)時(shí)我的唯一收入是制作珠寶首飾，再到波多貝羅的路上兜售，而且也搬回去和媽媽住在了一起，以此來應(yīng)付生計(jì)。馬爾科姆經(jīng)常到我家郵局樓上的公寓里找戈登，有時(shí)會(huì)幫我做上兩三個(gè)小時(shí)的首飾，我對(duì)他設(shè)計(jì)的現(xiàn)代主義時(shí)尚風(fēng)格的作品印象深刻，覺得他真的很厲害。他經(jīng)常趁母親到樓下看店的時(shí)候來，我于是有機(jī)會(huì)慢慢地了解他，但母親一直都不大喜歡他。有時(shí)候戈登去學(xué)校了，他也會(huì)過來，這讓我感到詫異。他來找戈登的時(shí)候，也只是兩個(gè)人坐在公寓里聊天，我則在一旁邊做珠寶，邊照顧小本。于是慢慢地，我就和馬爾科姆熟悉起來……