在一年四季的不同牧場(chǎng)上，怕是只有冬庫(kù)兒最熱鬧了，較近的鄰居就有四家。沿著河谷繼續(xù)往深處走，兩側(cè)的每一條山溝里也都扎有氈房。而且越往后，搬來(lái)的人家越多。媽媽每到閑下來(lái)時(shí)，就會(huì)包點(diǎn)糖果，拎上紡錘出去串門。如果哪一天她突然換上好一些的那件長(zhǎng)外套和干凈裙子，我就知道她要去拜訪遠(yuǎn)一些的鄰居了。果然，她又打開(kāi)上了鎖的箱子，翻出一幅閃閃發(fā)光的布料，展開(kāi)看了又看，找出剪刀毫不猶豫地喀嚓喀嚓剪去一截。再把剪下的疊起來(lái)，包些糖果馕塊，放進(jìn)肩包里挎上出門了。我看著她下了山，沿著溪水往上游走去。遠(yuǎn)處的岔路口處，沙里帕罕媽媽正等待著，肩上也挎了一個(gè)大包……看著看著，頓感寂寞……

其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)和媽媽一樣，一到閑下來(lái)的時(shí)分，又沒(méi)有客人的話，就一個(gè)接一個(gè)出門去也。

如果家里的人都走空了，最后一個(gè)離家的人會(huì)把門“鎖”上——以一根繩子把門輕輕挽一下。與其說(shuō)是鎖門，不如說(shuō)只是為了告訴來(lái)者：主人不在。

不止我們天天串門，我們的客人也多了起來(lái)，大多是附近的鄰居，每天至少都會(huì)來(lái)一撥。大多是附近的姑娘小伙兒，來(lái)了無(wú)非喝茶、聽(tīng)歌、聊天，聊著聊著，漸漸無(wú)語(yǔ)。時(shí)間還早，外面的牛羊還沒(méi)吃飽。于是推開(kāi)茶碗向后一倒，睡覺(jué)。

和鄰居們相比，我們的氈房小多了。而且隨意多了?；窒率裁匆矝](méi)墊，睡覺(jué)總是很硌。有一天晚上實(shí)在是硌得輾轉(zhuǎn)難眠，早上起來(lái)掀起氈子一看，在我腰背下的位置上正好抵著一大塊石頭。試著踹兩腳，紋絲不動(dòng)，看來(lái)只是冰山一角，挪不得。真倒霉……怨怪之余，又掀開(kāi)旁邊的氈子，發(fā)現(xiàn)媽媽和卡西身下的石頭更多……

而且氈房已經(jīng)很舊了，一下雨，好幾個(gè)地方都在漏。每到雨天，花氈潮潮的，地面很是泥濘。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，光線從天窗投進(jìn)來(lái)，破漏處也灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑。當(dāng)云朵在大風(fēng)中飛快地移動(dòng)，氈房?jī)?nèi)的空氣便忽明忽暗，滿地的光斑也閃爍不停。

由于晝長(zhǎng)夜短，早上四點(diǎn)剛過(guò)大家就得起來(lái)擠奶、趕羊。于是每到下午時(shí)分，當(dāng)勞動(dòng)告一段落，大家都會(huì)午休一場(chǎng)。但又總是那么冷，總是陰沉沉的。再瞌睡也睡不踏實(shí)。睡醒時(shí)總是暈乎乎的，腳都冷掉了，肩背更是又酸又疼。

無(wú)論如何，夏牧場(chǎng)的日子還算愜意。尤其刮大風(fēng)的天氣里，我用鐵锨把火從室外的火坑挪進(jìn)氈房里的鐵皮爐。呼嘯的風(fēng)聲中，火焰異常激動(dòng)，熱氣騰騰。茶水剛剛結(jié)束，困意就席卷而來(lái)。而室外一陣風(fēng)一陣雨的。有時(shí)是漫天的霧氣，并漸漸地，直接在這霧氣中下起了雨，然后又是冰雹……睡醒后，風(fēng)停雨住，天空中滿是燦爛耀眼的嶄新白云，云和云之間的天空破碎而湛藍(lán)。這一切似乎出自我們睡眠的力量。

在夏牧場(chǎng)上，媽媽繡的新花氈也加快了生長(zhǎng)的速度，花氈上枝枝葉葉四面蔓延。小牛不見(jiàn)了的消息令媽媽憂慮，那時(shí)，她繡出的一只羊角稍稍偏斜了一分。

卡西大部分時(shí)候心情愉快，總是唱著歌來(lái)去。她一直在盼望著不久后的幾場(chǎng)拖依，早早地就開(kāi)始準(zhǔn)備那天要穿的衣服。偶爾，這姑娘也會(huì)為勞動(dòng)的辛苦而煩燥，不經(jīng)意間流露出寂寞冷淡的神色。如果新借的磁帶絞帶了，并且被她越修越糟的時(shí)候，千萬(wàn)不能上前幫忙，甚至不能提任何建議。直到她扔了磁帶出去趕牛的時(shí)候，才趕緊撿起來(lái)修。等她再回來(lái)，看到已經(jīng)恢復(fù)原狀的磁帶，會(huì)驚異地叫出聲來(lái)，并且甜蜜地抱著我：“我愛(ài)你李娟！”和半小時(shí)前那個(gè)家伙判若兩人。

斯馬胡力總是最辛苦的一個(gè)，總是冒著雨出去趕羊、找駱駝。但是，他又是全家睡覺(jué)最多的一個(gè)，因此得不到大家的同情。不過(guò)斯馬胡力從來(lái)不對(duì)家人發(fā)脾氣，總是笑瞇瞇的樣子，讓人很喜歡。

我呢，整天捂著羽絨衣縮著脖子干活、散步、睡覺(jué)。

班班總是在氈房向陽(yáng)的墻根處，在饑餓之中，深深地睡著。