在我僅僅只會說單個的一些哈薩克單詞——如“米”啊“面”啊，“?！卑　把颉卑?，“樹”啊“水”啊之類——的時候，和大家的交流之中真是充滿了深崖峭壁、險水暗礁。往往一席話說下來，大家越來越沉默，你看我，我看你，眼神驚疑不定。我總是在給大家?guī)砦寤ò碎T的誤會。

雖然長年生活在哈薩克地區(qū)，但由于家里是開雜貨店和裁縫店的，我與大家的生活交流僅限于討價還價。除了記住全部商品的名稱及其簡單的功用介紹之外，能比較完整地連成一句話說的哈語幾乎只有以下這些：

——不行，不能再便宜了！就這個價！

——裙子已經做好了，但是還沒有熨，請稍等五分鐘。

——厚的褲襪剛賣完，三四天后會進貨。

——可以試褲子，但得先脫掉你的鞋子。

……

剛開始介入扎克拜媽媽一家的生活的時候，真是非常高興。因為全家人幾乎一句漢語也不會，這下總可以跟著實實在在地學到好多哈語了吧？

結果到頭來，自己還是停留在原先的水平，倒是媽媽他們跟著我實實在在學到了好多漢語。

最初，我教給卡西的第一句話是：“我愛你。”

后來卡西又向我深刻地學到了一句口頭禪：“可憐的?！?/p>

于是她總是不停地對我說：“可憐的李娟，我愛你！”

雖然從不曾具體地教過扎克拜媽媽一句漢語，但她很快也會熟練地使用“我愛你”了。

一大早就會聽到她快樂地說：“李娟，我愛你。茶好了嗎？”

媽媽說的最熟練的兩句漢話：一、李娟謝謝你！二、李娟，桶！

前者是每天臨睡前我為她捶了背之后。后者則在擠牛奶時，牛奶滿了一桶該換另一只桶了。

而全家人都說得最順溜的一句漢語則是：“對不起！”

——大概因為我一天到晚總是在不停地說這句話。不知道為什么，我整天不停地在做錯事。

全家人里，收獲最大的是卡西，她足足記錄了一整個本子的日常用語。可一旦離開那個本子，她就一句話也應用不了。和我說話時，總是一邊嗯嗯啊啊地“這個這個，那個那個”，一邊緊張地翻本子，指望能找出一個最恰如其分的字眼。糟糕的是，她是隨手記錄的，也沒編索引。我一直打算買一本哈漢詞典送給她。

相比之下，我就聰明多了。我最厲害的一次表達是試圖告訴卡西自己頭一天晚上夢到了胡安西?！喈斊D難。因為當時我所掌握的相關單詞只有“睡覺”、“昨晚”和“有”。至于如何完成這三個詞之間的聯(lián)系與填充，跟小學生解答三角函數(shù)一樣惶惶然。結果，我成功了……接下來，我們倆都學會了“夢”這個單詞的漢哈發(fā)音，并開始交流這個詞的其他用法。

我一直努力使用哈語和大家交流?？蛇@種努力每每總被卡西破壞掉。因為她也一直在努力使用漢語和我說話。

她要是說哈語的話，我就算聽不明白，好歹還能猜到些什么，但要說漢語的話，我就徹底搞不清了。

總之，和卡西的交流在大部分時候都是失敗的。好在那也算不上什么慘痛的事情。頂多那時你看看我，我看看你，冥思苦想，最后兩手一拍：“走吧走吧，還是放羊去吧！”結束得干凈利落。

卡西隨身帶著一本哈語學校初中第三冊的漢語課本。課本最后附有數(shù)百個單詞對照表，發(fā)音、意義、屬性倒是一目了然。但大都是沒啥用處，如“欽差大臣”，如“拖鞋”，如“顯微鏡”，如“政治犯”。真是的，游牧生活中怎么會用到拖鞋呢？難怪卡西上了這么多年學，啥也沒學到。

不過老實說，從我這里，似乎也沒學到什么像樣的……

很多時候我嫌麻煩，教一個“臉”字吧，半天都發(fā)不準音，于是改口教她“面”。“眉毛”兩個字她總是記不住，便讓她只記“眉”一個字。

她懷疑地問：“都一樣嗎？”