我當(dāng)然也會(huì)受到大家的影響。首先是說(shuō)話,哪怕在說(shuō)漢語(yǔ)的時(shí)候也總會(huì)賓語(yǔ)前置。
其次是一些日常習(xí)慣,比如削土豆皮。我相信很多人都習(xí)慣持著刀由內(nèi)往外一片一片地削。而哈薩克牧人則恰恰相反,也就是說(shuō),刀刃沖著自己,從外向內(nèi)反著削皮,皮撲了自己一身。同樣,婦女用針的姿勢(shì)也截然相反。我們一般左手捏布料,右手捏針從右縫到左。哈薩克婦女們卻反著捏針,針尖沖著自己,倒退著從上往下縫。吃手抓肉時(shí),割肉也同樣,右手持刀,在肉塊上向內(nèi)割開(kāi)一條縫,再立刻以大拇指連肉帶鋒利的刀刃一起抵住,利落地扭動(dòng)刀身,于是便整齊迅速地割下了恰到好處的一塊。
向內(nèi)使用器具,大約是為了避免對(duì)他人的意外傷害,既是表達(dá)對(duì)他人的恭敬,又出于安全的考慮。這是一個(gè)日常生活離不開(kāi)刀具的民族,過(guò)于頻繁地使用利器,會(huì)造成較高的潛在的危險(xiǎn)指數(shù)。于是,他們比其他民族更懂得何為“克制”。于是,在日常生活中,“將危險(xiǎn)沖向自己”成了習(xí)慣,人們攀援著這種習(xí)慣而加倍地小心,而不至于無(wú)所顧忌。同時(shí),這也是一種準(zhǔn)備吧?隨時(shí)隨地面對(duì)危險(xiǎn)——在尋常生活的細(xì)節(jié)中習(xí)慣了這種準(zhǔn)備,面臨意外時(shí)刻才不至于亂了分寸。這種深刻的“克制”,正對(duì)應(yīng)于游牧生活的艱辛動(dòng)蕩和危險(xiǎn)莫測(cè)。
而我們這些人,更加習(xí)慣于躲避傷害吧?我們太擅于保護(hù)自己了。說(shuō)起來(lái),這也沒(méi)什么不對(duì)的。都是為了能平安地生活下去。
我呢,削土豆是能模仿到位了,但持針的習(xí)慣怕是永遠(yuǎn)改變不了了。縫東西時(shí),坐在我旁邊的人都很害怕,我每每一抽針,高高地?fù)P起手,他就趕緊仰身躲避,并閉上眼睛,怕我扎了他的眼。
我路過(guò)爐子時(shí)或火坑時(shí),看到柴快掉出來(lái)了,會(huì)順便踢一腳,把柴踢回灶火中。為此媽媽和卡西常常斥責(zé)我,嚴(yán)厲地說(shuō)那樣不好。但我總記不住。
我掃完地,總習(xí)慣于順便把垃圾(不過(guò)是一些碎樹(shù)枝和糖紙之類)倒進(jìn)爐火里燒掉。被看到了也要挨罵。
這大約也出于古老的信奉吧?;鹗巧钪袠O其重要的物質(zhì),應(yīng)當(dāng)尊重。而這種淳樸的尊重,也有對(duì)自然萬(wàn)物甘心依賴的意味吧。
卡西俯身在餐桌上揉面時(shí),總會(huì)不時(shí)地流口水。我很擔(dān)憂,生怕流到面團(tuán)上。后來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽也這樣,每當(dāng)?shù)皖^干活時(shí),就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地流口水。我想,大約是長(zhǎng)年累月的艱苦生活,風(fēng)吹雨淋的,以致大家的面部神經(jīng)出了問(wèn)題,低頭時(shí)合不攏嘴。然而,后來(lái),很恐怖地發(fā)現(xiàn)自己居然也有了同樣的毛?。×髌鹂谒畞?lái)止都止不住……一開(kāi)口,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,先長(zhǎng)長(zhǎng)地流一串亮晶晶的……
另外我提水的功力也越來(lái)越厲害,一手各拎十公斤,一口氣沖上坡絕沒(méi)問(wèn)題。再加上每天搖兩個(gè)小時(shí)的分離器,手臂肱二頭肌高高鼓起,神氣活現(xiàn)。
最可怕的影響則是羅圈腿……經(jīng)常騎馬,一騎就七八個(gè)鐘頭到十來(lái)個(gè)鐘頭。下馬后好長(zhǎng)時(shí)間里,膝蓋內(nèi)側(cè)不能靠攏是正常的事。于是沒(méi)事拼命蹺二郎腿,希望能矯正過(guò)來(lái)。