一次聚會(huì)中,一個(gè)在美國長大的香港姑娘說,她回家過年好有壓力,父母催著要她生小孩,可她完全沒有這個(gè)計(jì)劃。她完全不想做一個(gè)媽媽。我真喜歡這個(gè)姑娘,不只因?yàn)樗鏄O限飛盤還開了家自己的公司,又帥又酷美得要命,更重要的是在這個(gè)問題上我也這么想,十幾歲時(shí)憧憬的完美家庭,我完全不想要了?;橐?、孩子、房子,我一個(gè)都不想要了。我和她是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。
那天在何峰的“知識(shí)派對(duì)”播客上聊分享經(jīng)濟(jì),我們說到年輕一代的態(tài)度是要過“輕量化、無資產(chǎn)”的生活,只擁有,不占有。土地情結(jié)已經(jīng)隨著高頻率的城市遷移而慢慢消失,那我又為什么非要在北京寸土寸金的地兒搶下個(gè)別別扭扭的小開間?工作兩年,攢了點(diǎn)錢,可跟首付比起來,只能呵呵。父母倒是拿著存折等著,可我也算硬氣一回,要么自個(gè)兒買,要么拉倒,不然下一步被逼婚就純屬自找的。十幾歲起我媽就告訴我經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,我深深記著這句話,恨不得文胳膊上,一天看三回。拿人的手短,自己親媽也一樣。要自由,就要得徹底點(diǎn)。不只這樣,房子慢慢變成了一個(gè)棲身之所,除了睡覺我每周待在里面的時(shí)間不超過14小時(shí),我在哪兒,家就在哪兒。畢業(yè)之后我陸續(xù)換了5個(gè)房子,每次搬家都累得抽筋,可我熱愛在新的地方建立生活的過程,認(rèn)識(shí)新房子樓下修車的師傅,賣水果的小販,在地圖上重新設(shè)置“家”的位置,更改亞馬遜收貨地址。每次路過我住過的地方,都能想得起在那兒發(fā)生過的一切的一切,這是我自己的記憶地圖。
前幾天和一個(gè)朋友的朋友的朋友吃飯,她住在舊金山,來北京出差,借住在我朋友的朋友家沙發(fā)上。我們幾個(gè)人坐在地板上吃比薩喝啤酒聊天,我們說起中國男生、美國男生和歐洲男生約會(huì)的不同表現(xiàn),說起各自城市的創(chuàng)業(yè)環(huán)境,說起對(duì)Paul Graham的愛。一起大笑,開心得不行。她說:“等你來舊金山一定要住在我家,我?guī)阏J(rèn)識(shí)最有意思的人,就像你帶我認(rèn)識(shí)北京一樣?!?/p>
你看,我連在舊金山都會(huì)有地方住,又干嗎擔(dān)心在北京會(huì)無家可歸?
不知道從什么時(shí)候開始,婚姻對(duì)我來說也慢慢從必選項(xiàng)變成了可選項(xiàng)。我見過太多男女,千辛萬苦結(jié)了婚,也沒過上韓劇里你儂我儂的日子。恩愛指數(shù)像是正弦曲線,在結(jié)婚那一刻達(dá)到頂點(diǎn),剩下的都是下坡路。以前戀愛中多一個(gè)人都覺得擠的小日子,婚后變成了兩大家子的集體婚姻,任何一件事都要群體討論3個(gè)小時(shí),直到頭昏腦漲頭暈?zāi)垦!S幸淮魏秃糜言诠臉悄沁吅染?,我們聊起身邊人的婚姻,讓人羨慕的少,讓人沮喪的多。好像結(jié)婚是一張網(wǎng),婚前一切都是可以容忍的,現(xiàn)在再入不了眼,婚前所有遮掩的,全都跳出來興風(fēng)作浪。當(dāng)然,不是所有人都不快樂,我只是慢慢認(rèn)清了,童話里的美滿結(jié)局在現(xiàn)實(shí)里不會(huì)發(fā)生,沒有任何一條路能保證讓人一直快樂下去,婚姻不能,愛情也不能。幸福是自己的事,做出的選擇要有勇氣去承擔(dān)后果。人生沒有什么規(guī)則,不是說二十幾歲就非要去談戀愛結(jié)婚,不是說30歲就一定要走在事業(yè)的康莊大道上,自己的故事就自己寫劇情吧,不然還有什么樂趣?自己過得舒坦,真是比什么都重要。
我喜歡一個(gè)人去看電影,一個(gè)人吃飯,一個(gè)人在咖啡館喝東西寫東西,除了經(jīng)常在起身接電話時(shí)沒吃完的松餅被收走之外,沒什么不好的。我不知道婚姻有沒有那么大的容忍度,讓我這樣自私又自由地過日子。