所謂以風(fēng)花雪月之詞,寓黍離麥秀之思,不妨說(shuō)就是能夠把美麗作成凄涼。“婉約”詞到了王沂孫的“思筆雙絕”,差不多成了絕唱。
他用文字建造了一個(gè)超越文字本身的境界。他以他特有的思、筆,營(yíng)造出一種氣氛,并在這氣氛中傳達(dá)一己的情緒。“爭(zhēng)如一朵,幽人獨(dú)對(duì),水邊竹際。把酒花前,剩拚醉了,醒來(lái)還醉”(《水龍吟·牡丹》),兩個(gè)“醉”的中間,他藏了無(wú)限悲涼的、排遣不去的清醒。“病翼驚耿,枯形閱世,消得殘陽(yáng)幾度”(《齊天樂(lè)·蟬》),他用“驚秋”、“閱世”、“消得”,喚起頹敗、衰亡著的生命,完成生的最后的悲哀。即便是黍離麥秀之感,即便是亡國(guó)之音哀以思,這在碧山詞中,似乎也只是一個(gè)背景。比如詠蟬中的“一襟余恨宮魂斷”,“為誰(shuí)嬌鬢尚如許”,如果不聯(lián)想“南宋諸后妃陵墓經(jīng)過(guò)發(fā)掘后尸骨被棄于草野之悲慘”,如果不聯(lián)想“孟后陵曾得一髻,其上尚有短金釵云云”,是否就不見(jiàn)其佳呢?恐怕不是的。因此他吟唱的仍是世事無(wú)常、生命無(wú)常這古今相通的悲慨。
他有本領(lǐng)寫出一種凄艷的美麗,他更有本領(lǐng)寫出這美麗的消亡。這才是生命的本質(zhì),這才是令人長(zhǎng)久感動(dòng)的命運(yùn)的無(wú)常。它小到每一個(gè)生命的個(gè)體,它大到由無(wú)數(shù)生命個(gè)體組成的大千世界。他又能用委曲、吞咽、沉郁的思筆,把感傷與凄涼雕琢得玲瓏剔透。他影響于讀者的有時(shí)竟不是同樣的感傷,而是對(duì)感傷的欣賞。因?yàn)樗驯阑耍兂闪怂囆g(shù)。
碧山詞在清代才獲得了它的最高評(píng)價(jià)。它超越時(shí)空的限制而終于不朽,原因當(dāng)然不止一個(gè),但重要的一點(diǎn)在于,它有著近乎完美的形式及形式與內(nèi)容近乎完美的結(jié)合。它達(dá)到了一種形式所能達(dá)到的極致,而又標(biāo)志著一個(gè)階段的結(jié)束。