正文

自序 1

行者無(wú)疆 作者:余秋雨


這本書(shū),是《 千年一嘆 》的續(xù)篇。

初一看,“續(xù)”得有點(diǎn)勉強(qiáng)。因?yàn)檫@分明是截然相反的兩組人間風(fēng)景。你看,一邊是,又一場(chǎng)沙漠風(fēng)景蒙住了壕塹后面的零亂槍口,槍口邊上是惶恐而又無(wú)望的眼神;另一邊是,濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味,幾輩子的社會(huì)理想似乎都已經(jīng)在這里完滿了結(jié)。

除了這樣的強(qiáng)烈對(duì)比外,還有更刺激的對(duì)比。天眼有記:今日沙漠壕塹處,正是人類文明的奠基之地;而今日濕漉漉的街道,當(dāng)時(shí)還是茫茫荒原。

怎么會(huì)這樣?最不符合邏輯的地方,一定埋藏著最深刻的邏輯。

其實(shí)我原先并不打算把它們對(duì)比在一起的,而是只想以數(shù)千年對(duì)比數(shù)千年,在沙漠壕塹中思考中華文化的生命力。這種對(duì)比是一場(chǎng)曠日持久的殊死歷險(xiǎn),卻使我對(duì)中華文化產(chǎn)生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推進(jìn),一路講述一路寫作,通過(guò)鳳凰衛(wèi)視的轉(zhuǎn)播產(chǎn)生了巨大影響。但是我在路上并不知道這種影響,直到二十世紀(jì)最后幾天,亞洲一個(gè)國(guó)家的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我,說(shuō)我已被他們國(guó)家選為“世界十大跨世紀(jì)”的“十人”之一,我才大吃一驚。我問(wèn),其他九人都是世界級(jí)的政要大亨,為什么放進(jìn)了我?他回答道:“是你一步一步地告訴了世界,人類最輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制,而你自己又恰恰代表著另一種古文明。”

我?guī)е@種文化自豪感穿過(guò)喜馬拉雅山回到國(guó)內(nèi),沒(méi)想到,每個(gè)城市的報(bào)刊亭上都懸掛著誹謗我的文章。一開(kāi)始我以為是一股陡起陡滅的狂風(fēng)惡浪,后來(lái)發(fā)現(xiàn),那些一眼就能識(shí)破的謠言只要有人制造出來(lái),就立即在中國(guó)變成銅鑄鐵澆,十幾年都破除不了。這就給我企圖重新評(píng)價(jià)中華文化的熱忱,當(dāng)頭澆了一盆冷水。是啊,在浩瀚的中華文化中,誰(shuí)想尋找一種機(jī)制來(lái)阻止謠言和誹謗嗎?沒(méi)門;誰(shuí)想尋找某種程序來(lái)懲罰誣陷和毀損嗎?還是沒(méi)門。

這是一種根深蒂固的傳統(tǒng),因此本身就是文化的一部分。

回想起來(lái),至少?gòu)那?、司馬遷、嵇康開(kāi)始,兩千年間所有比較重要的文人幾乎沒(méi)有一個(gè)例外,全都掙扎在謠言和誹謗中無(wú)法脫身。他們只要走了一條別人沒(méi)有走過(guò)的路,說(shuō)了一些別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話,獲得了別人沒(méi)有獲得過(guò)的成就和名聲,立即就成為群起圍啄的目標(biāo),而且無(wú)人救援。于是,整部中華文化史,也就成了“整人”和“被整”的歷史。

感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者,他們?cè)谥腥A文化中永遠(yuǎn)不受譴責(zé)的洋洋得意,糾正了我對(duì)中華文化過(guò)于光明的讀解。于是,我決定尋找另一種對(duì)比坐標(biāo)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)