龐貝城災難降臨之時，處處閃爍著人性之光。除了馬克·吐溫提到的那位城門衛(wèi)士，除了那些“人形模殼”表現(xiàn)出的保護兒童和老人的姿態(tài)之外，我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人。他就是《 自然史 》的作者老普林尼（ Gaius Plinius Secundus ）。

稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼（ Gaius Plinius Caecilius ），是他的外甥，后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅（ Marcus Tullius Cicero ）發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮書信的高手。幾年前我在《 羅馬文化與古典傳統(tǒng) 》一書中讀到小普林尼寫的一封信，其中提到了老普林尼犧牲的過程。

老普林尼是一位杰出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，龐貝災難發(fā)生時他擔任意大利西海岸司令（ 又稱地中海艦隊司令 ）。真不知道他長達三十七卷的巨著《 自然史 》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)?，以便就近觀察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察，命令所有的船只都趕到災區(qū)去救人，他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領(lǐng)航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。

他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災。最后，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山的爆發(fā)引起了大海發(fā)狂，根本無法行船。

大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來越大，硫磺味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之后寫的，那時他已經(jīng)是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信，使后人看到了那場災難唯一親歷者的敘述。