正文

興亡象牙白 4

行者無(wú)疆 作者:余秋雨


今天的羅馬,仍然是大片的象牙白。只不過(guò)象牙白不再純凈,斑斑駁駁地透露著自己嚇人的輩分。后代的建筑當(dāng)然不少,卻都恭恭敬敬地退過(guò)一邊,努力在體態(tài)上與前輩保持一致。結(jié)果,構(gòu)成了一種讓人不敢小覷的傳代強(qiáng)勢(shì),這便是今日羅馬的氣氛。

就在寫(xiě)這篇筆記的三小時(shí)前,我坐在一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)羅馬松的緩坡上俯瞰全城。應(yīng)該是掌燈時(shí)分了,但羅馬城燈光不多,有些黯淡。正想尋找原因,左邊走來(lái)一位散步的長(zhǎng)者。

正像巴黎的女性在氣度上勝過(guò)男性,羅馬男人在風(fēng)范上勝過(guò)女性,尤其是頭發(fā)灰白卻尚未衰老的男人,簡(jiǎn)直如雕塑一般。更喜歡他們無(wú)遮無(wú)攔的熱情,連與陌生人打招呼都像老友重逢,爽爽朗朗。此刻我就與這位長(zhǎng)者聊上了,我立即問(wèn)他,羅馬夜間,為什么不能稍稍明亮一點(diǎn)?

“先生平常住在哪個(gè)城市?”他問(wèn)。

“上海。”我說(shuō)。

他一聽(tīng)就笑了,似乎找到了我問(wèn)題的由來(lái)。他說(shuō):“哈,我剛?cè)ミ^(guò)。上海這些年的變化之大,舉世少有,但是……”他略略遲疑了一下,還是說(shuō)了出來(lái):“不要太美國(guó)。”

細(xì)問(wèn)之下,才知他主要是指新建筑的風(fēng)格和夜間燈光,那么,也算回答了我的問(wèn)題。

他把頭轉(zhuǎn)向燈光黯淡的羅馬,說(shuō):“一座城市既然有了歷史的光輝,就不必再用燈光來(lái)制造明亮。”

我從心里承認(rèn),這種說(shuō)法非常大氣。不幸的是,正是這種說(shuō)法,消解了他剛剛對(duì)美國(guó)和上海的批評(píng),變成了自相矛盾。因?yàn)榕c羅馬一比,美國(guó)和上海的歷史都太短了。它們沒(méi)有資格懷抱著幾千年的安詳,在黑暗中入夢(mèng)。它們必須點(diǎn)亮燈光,夜以繼日地書(shū)寫(xiě)今天的歷史。

老人不知道,當(dāng)時(shí)真正與羅馬城并肩立世的,是長(zhǎng)安。但現(xiàn)在西安晚上的燈光,也比羅馬明亮。西安不端元老的架勢(shì),因此充滿(mǎn)活力,卻也確實(shí)少了一份羅馬的派頭。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)