在圣十字教堂米開(kāi)朗琪羅的靈柩前我想，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)退潮的標(biāo)志，應(yīng)該是米開(kāi)朗琪羅之死吧？

如果我的判斷沒(méi)錯(cuò)，那我就不能僅僅把他看做是一個(gè)雕塑家和畫(huà)家了。因此，我決定在佛羅倫薩再留駐幾天，一次次去他的故居，讀各種資料。我漸漸明白，一個(gè)輝煌時(shí)代的代表者也會(huì)遇到人格困境，而他的人格困境，很可能正是這個(gè)時(shí)代失去輝煌的標(biāo)志。

米開(kāi)朗琪羅死在羅馬，享年八十九歲。比之于達(dá)·芬奇死于六十多歲，拉斐爾死于三十多歲，實(shí)在是高壽。他與他們兩人的關(guān)系曾出現(xiàn)過(guò)一些尷尬，但他們都已在四十多年前去世，他一人承受了四十多年缺少高層次朋友和對(duì)手的無(wú)限孤獨(dú)。

記得那時(shí)，已經(jīng)畫(huà)出了《 最后的晚餐 》的達(dá)·芬奇回到佛羅倫薩時(shí)是何等榮耀，年輕氣盛的米開(kāi)朗琪羅曾經(jīng)公開(kāi)沖撞過(guò)他。后為米開(kāi)朗琪羅發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇為佛羅倫薩國(guó)政廳畫(huà)壁畫(huà)的報(bào)酬是一萬(wàn)金幣，而自己雕刻《 大衛(wèi) 》的報(bào)酬是四百金幣，心中不平，表示也要畫(huà)一幅壁畫(huà)來(lái)與達(dá)·芬奇較量。這種眾目睽睽下的比賽，時(shí)時(shí)引發(fā)不愉快的事情。例如這期間有人用石塊投擲陳放于廣場(chǎng)上的《 大衛(wèi) 》，立即被想象成受達(dá)·芬奇指使，使達(dá)·芬奇不知如何洗刷。

但是大師畢竟是大師，米開(kāi)朗琪羅剛想把比賽的那幅壁畫(huà)從紙稿上畫(huà)到墻上，卻被教皇召到了羅馬。等他后來(lái)回到佛羅倫薩，發(fā)覺(jué)達(dá)·芬奇早已因別的原因中止壁畫(huà)而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他在達(dá)·芬奇留下的壁畫(huà)遺跡前大為震動(dòng)，因?yàn)樗芾斫馊抗P觸間的稀世偉大。照理，此時(shí)的他，已經(jīng)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)地獲得了單獨(dú)完成壁畫(huà)的機(jī)會(huì)，但達(dá)·芬奇已走，自己再畫(huà)還有什么意思？他也停止了。于是，兩位大師重新用溫和的目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相打量，霎時(shí)和解。

拉斐爾比米開(kāi)朗琪羅年輕八歲，對(duì)米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇的藝術(shù)都非常崇拜。但他是當(dāng)時(shí)主持圣彼得大教堂工程的著名建筑師布拉曼特的同鄉(xiāng)和遠(yuǎn)親，布拉曼特對(duì)米開(kāi)朗琪羅不無(wú)嫉妒，結(jié)果使拉斐爾一度也成了米開(kāi)朗琪羅心理上的對(duì)立面。米開(kāi)朗琪羅懷疑，教皇硬要他這個(gè)雕刻家在西斯廷教堂的頂棚作大型壁畫(huà)，很可能是布拉曼特和拉斐爾出的壞主意，目的是讓他出丑。他作這幅壁畫(huà)時(shí)拒絕別人參觀，但很快發(fā)現(xiàn)有人在夜間進(jìn)來(lái)過(guò)，一查，又是布拉曼特和拉斐爾，這使他非常氣惱。其實(shí)拉斐爾是來(lái)虔誠(chéng)學(xué)習(xí)的，當(dāng)米開(kāi)朗琪羅這幅名為《 創(chuàng)世紀(jì) 》的壁畫(huà)完成后，拉斐爾站在壁畫(huà)前由衷地說(shuō)：“米開(kāi)朗琪羅用上帝一樣的天才，創(chuàng)造出了這個(gè)世紀(jì)！”

布拉曼特只主持圣彼得大教堂工程八年便去世了，拉斐爾繼位?？上敲茨贻p工作了六年也去世了，奇怪的是，另一位建筑師剛剛接手又去世。教廷百般無(wú)奈，最后只好去請(qǐng)七十二歲高齡的米開(kāi)朗琪羅主持其事。

米開(kāi)朗琪羅覺(jué)得自己只是雕刻家，由于布拉曼特別有用心的推薦不得已成了畫(huà)家，卻又怎能在這么蒼老的晚年再來(lái)變成一個(gè)建筑師，更何況要接手的是布拉曼特的工作！因此幾度拒絕。后來(lái)實(shí)在推不過(guò)，就提出要改變布拉曼特的方案才能考慮，教廷也居然同意。但是，當(dāng)他用挑剔的目光一遍遍審視布拉曼特的設(shè)計(jì)方案后，不得不驚呼：誰(shuí)想否定這么精彩的方案，一定是瘋子！

這聲驚呼，是從藝術(shù)良知發(fā)出的。真心的藝術(shù)家之間可以互不服氣，可以心存芥蒂，但一到作品之前，大多能盡釋前嫌。一種被提煉成審美形式的高貴人格，遲早會(huì)互相確認(rèn)。