正文

大師與小人 2(1)

行者無疆 作者:余秋雨


米開朗琪羅晚年的苦惱,在于再也遇不到這種等級的互相對峙和確認(rèn),迎面而來的盡是一些被他稱作“卑鄙造謠者”的小人群體。

請不要小看小人,他們是種種偉大的消解者。消解的速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)初的建設(shè)。

從米開朗琪羅給侄兒的那些書信看,直到臨死之前他還在受小人們的折磨。他們的名字,現(xiàn)在還能從史料中查到。我們有時傻想,年近九十而又名震全歐的藝術(shù)大師,為什么還會在乎這些卑鄙的造謠者呢?看了資料才知道,這些人在當(dāng)時都具有一定的話語權(quán),還有一定的運作能力,而謠言的內(nèi)容無論是教皇還是民眾都一時很難分辨。其中最惱火的是有關(guān)工程的謠言,不斷預(yù)言米開朗琪羅正在建造的那個教堂大穹頂已留下很嚴(yán)重的技術(shù)后果而必定坍塌。這在當(dāng)時無法驗證,卻能破壞建造者的心緒,可能一氣而中止工程,而中止又正恰是造謠者的目的,好讓自己來接手穹頂。

那天我正好讀了這些資料,便要去圣彼得大教堂前參加一個盛大典禮,看到連教皇都出來了。但我的心思卻一直駐定于藍(lán)天下的那個穹頂,想著幾百年前米開朗琪羅有口難辯的憤怒。

其實米開朗琪羅的這種麻煩,在他完成杰作《 最后的審判 》時就遇到了。那時大師年近古稀,突然發(fā)現(xiàn)這種看似卑瑣的對手比他經(jīng)歷過的各種危難還要兇險。

當(dāng)時有個威尼斯的諷刺作家叫阿雷提諾,兼做兩項職業(yè)謀生,一項是受人雇傭?qū)懻u謗文章,領(lǐng)取傭金;另一項是向藝術(shù)家無償索取作品,如遭拒絕則立即發(fā)表攻擊性雜文。

這兩項職業(yè),其實都是由文化小人變成了文化殺手。第一項是雇傭性文化殺手,第二項是報復(fù)性文化殺手。他在當(dāng)時十分強大,因為一幅壁畫一畫幾年,他的雜文一天幾篇,攻守嚴(yán)重失衡;更因為他的誹謗和攻擊持續(xù)不斷,而且發(fā)表得很有規(guī)律,結(jié)果幾乎所有的名人、藝術(shù)家都非常怕他,他也就順順當(dāng)當(dāng)?shù)孬@得了大量的金錢和其他利益。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號