正文

大師與小人 2(2)

行者無疆 作者:余秋雨


這次他向米開朗琪羅索要畫稿,未能如愿,便發(fā)表了一封公開信,說米開朗琪羅拿了教皇的大堆黃金而沒有畫成像樣的東西,是騙子和強(qiáng)盜,品行不端。米開朗琪羅雖然非常生氣卻沒有理會(huì),阿雷提諾便進(jìn)一步以傳單的方式指責(zé)《 最后的審判 》傷風(fēng)敗俗,“有路德教派的思想”——這個(gè)指控在當(dāng)時(shí)有可能引來殺身之禍,幸好教皇沒怎么在意。

像一切以評(píng)論家身份出現(xiàn)的小人一樣,阿雷提諾竭力想把一個(gè)藝術(shù)家拉到政治審判和道德審判的被告席上。即使最后沒有成功,他也攪亂了社會(huì)注意力。連當(dāng)時(shí)為米開朗琪羅辯護(hù)的人們也沒有發(fā)現(xiàn):《 最后的審判 》在人物刻畫和構(gòu)圖上已與文藝復(fù)興時(shí)期的古典主義告別。這是大師花了整整六年時(shí)間,白天黑夜艱難探索的結(jié)果,誰知一問世就被惡濁的喧嘩所掩蓋。

大師想探索的命題,還有很多,他時(shí)時(shí)想從新的起跑線上起步,但小人們的誹謗使他不得不一次次痛苦地為自己本想放棄的東西辯護(hù)。他多么想重新成為一個(gè)赤子繼續(xù)探求藝術(shù)的本義,但四周的一切使他只能穿上重重的盔甲,戴上厚厚的面罩。社會(huì)氣氛已經(jīng)無法幫助他成為一個(gè)輕松的創(chuàng)造者,這正表明文藝復(fù)興的大潮已開始消退。

一五六四年二月十八日,大師臨終前對(duì)站在自己面前的紅衣主教說:“我對(duì)藝術(shù)剛剛有點(diǎn)入門,卻要死了。我正打算創(chuàng)作自己真正的作品呢!”

大師的親屬只有一個(gè)不成器的侄子。這個(gè)侄子草草地把大師的遺體捆成一個(gè)貨物模樣,從羅馬運(yùn)回佛羅倫薩,完成了遺囑。

我想,如果沒有那些小人,讓米開朗琪羅的后半輩子不要長(zhǎng)期地陷于苦悶、掙扎之中,而是“創(chuàng)作自己真正的作品”,那么,歐洲的文藝復(fù)興必將會(huì)更精彩,全人類的美好圖像也必將會(huì)更完整。因此,我不能不再一次強(qiáng)烈地領(lǐng)悟:歷來糟踐人類文明最嚴(yán)重的人,不是暴君,不是強(qiáng)盜,而是圍繞在創(chuàng)造者身邊的小人。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)