多年后，我考起了大學(xué)。二姐和妹妹才給我說起了娘為什么被作為流竄犯抓起的事。

那是我娘最為黑色的時光。

那一年的冬天，24個節(jié)氣所有的日子都凝結(jié)成了最冷的冰寒。雪一層層的落，冰一層層的蓋。層層冰雪，夜夜冰凍，整個世界就冷酷無情了。一層層冰雪，鋼鐵一樣堅(jiān)硬地凍結(jié)在地上。一根根冰柱冰凌，竹筍一樣掛滿了屋檐、樹枝和溝坎。樹葉、草、蔬菜和所有的一切都裹上了冰甲、戴上了冰盔。連續(xù)半個多月大雪封山，鳥無蹤影。所有的人都天寒地凍得耳鼻凍裂，心都是冰。

在城里人的眼里，冰天雪國的世界是最美的?？床灰婓a臟，聽不見喧囂，只有一望無際的純，一望無際的靜，一望無際的美。而本來就寧靜干凈的鄉(xiāng)下，這樣的天氣不能持續(xù)太長太久。太長太久的話，美就會被寒冷撕碎，變成惡劣，鄉(xiāng)下人的生活就會被凍僵凍死。

米有（沒有）辦法干活。也不會有人干活。坐在家里燒著旺火都暖不了身子，出門干活不是天冷凍死就是路滑摔死。眼看生產(chǎn)隊(duì)的牛米有（沒有）糧草就得餓死了，生產(chǎn)隊(duì)長心急如焚?？蓜訂T誰誰都不肯割牛草。前面多次說過，我們那個寨子山高路陡，到處都是懸崖絕壁，稍有不慎，就很可能粉身碎骨。這樣的天氣割牛草，就是等于送死。

娘卻頂著風(fēng)雪上路了。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)長給娘承諾，只要娘在集體最需要的時候能夠?yàn)榧w出力，娘以后就可以多掙幾個工分。這種承諾，使受盡委屈的娘，在冰天雪地里看到了希望。多掙工分，就意味著年底可以多分糧食，意味著娘手心里的兩個孩子可以多一口米飯。娘和那個地主嬸娘，非常高興地承擔(dān)起了照顧生產(chǎn)隊(duì)10頭牛的任務(wù)。更重要的是，娘跟那個地主嬸娘一樣，覺得這是生產(chǎn)隊(duì)長和集體的信任。生產(chǎn)隊(duì)的牛，集體的財(cái)產(chǎn)，一般人是不讓挨邊的，誰要是起了壞心，把牛毒死了怎么辦？娘的心里，充滿了被人信任的自豪和滿足。

娘就在這樣的冰天雪地里，連續(xù)多天早出晚歸，割牛草。每天裹著一身冷氣回來時，都摔得鼻青臉腫，頭破血流。手上、臉上，也全是巴茅草劃破的一道道血痕。巴茅草一年四季常綠，吃起來有淡淡的甜味，是牛最喜歡的草。巴茅草是根狀植物，葉片很長，足有幾米，一山一山的，生命力極強(qiáng)。它像一把把綿軟細(xì)長的鋼鋸，兩邊布滿了密密麻麻的鋸齒，稍有不慎，就會劃得皮開肉綻。這咬人的鋸齒，在牛的舌頭和口腔卻不知道為什么不再是刀和劍，而是大山賜予的美味。牛的舌頭和口腔那么翻來覆去的咀嚼，也不見劃破一個傷口，流出一滴鮮血。也許是牛舌和牛腔長滿了厚厚的老繭。

連續(xù)一個星期后，娘終于倒在了冰天雪地里，是地主嬸娘費(fèi)了九牛二虎之力把娘背回家的。娘和地主嬸娘的渾身都結(jié)成了冰甲，冰凌、冰屑和冰塊凝結(jié)在娘和地主嬸娘的頭發(fā)、眉毛和眼睫。衣服凍成了冰疙瘩，一碰，吱嘎吱嘎響。地主嬸娘說，娘在這邊山割，她在那邊山割，割完，她喊我娘一起回家，喊了十多聲都我娘米有答應(yīng)。她曉得大事不妙，趕忙去找。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我娘奄奄一息地倒在地上。娘流著眼淚著求她背回家，我娘說她不想做野死鬼嚇?biāo)膬蓚€孩子。冰天雪地里，同樣瘦弱的地主嬸娘，根本背不動已經(jīng)凍得僵硬的我娘，她只能用一根繩子把我娘自腋下一捆，把我娘拉回家。那是一條何等艱難的路啊！好幾座大山，好幾座陡嶺，還是彎彎曲曲的羊腸小道！地主嬸娘的肩甲被繩子勒出了深深的血印和血口，娘拖在地上的雙腳，磨掉了所有的指甲，染紅了一路的冰雪！